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INVENCIONES 


VENOSO 


Con este ensayo sobre 
nuestro amigo y 
colaborador Ricardo 
Gullón, recientemente 
fallecido, queremos 
homenajear la memoria 
de uno de nuestros 
mayores críticos, 


mico 


De la lectura a la crítica 


Los caminos de Ricardo Gullón 


El crítico no es un juez; es, o debe ser, un lector 
por vocación, un amateur pasado al profesiona- 
lismo de la lectura. 


Ricardo Guillón 


1. Persona y personaje 


resulta escribir fríamente acerca de Ricardo Gullón, separando el perso- 
naje público —el crítico, el investigador—, de su persona. Ello resulta evidente en 
las notas aparecidas en ocasión de su muerte, en las cuales predominan las referen- 
cias a su personalidad antes que a su obra y su actuación. Aquella imagen fuerte 
y definida donde confluían el saber, el ingenio, el sentido de la amistad, el humor 
y un estilo vital alegre, categórico y entusiasta, está demasiado próxima todavía, pero 
ya es hora de hacer un balance —provisorio y perfectible—, de la significación del 
personaje dentro del mundo hispánico. 

En la Argentina lo conocimos al final de la década de los cuarenta, gracias a la 
mediación de Guillermo de Torre, quien lo introdujo en las revistas Realidad, Sur, 
Ficción, comentó sus libros y nos los recomendó personalmente. Juzgaba con acierto 
don Guillermo que Gullón poseía un espíritu universal —que él reconocía en pocos 
españoles—, imprescindible para sintonizar con lo que denominaba la porosidad americana. 

Como en el caso de los personajes galdosianos, que él conoció como nadie, su apari- 
ción fue progresiva: primero nos llegó su nombre, sus artículos en aquellas revistas 
argentinas, en Insula y Cuadernos Hispanoamericanos; posteriormente, sus primeros 
libros y, finalmente, él mismo en un viaje por América que culminó en la Argentina 
—Buenos Aires y Mendoza—, en junio de 1970. Su magisterio crítico prendió en mi 
universidad, donde persona y personaje siguen siendo presencias imborrables, y man- 
tuve con él una larga correspondencia, desde 1962 hasta pocos días antes de su muerte, 

Pero este artículo no pretende ser una biografía de Gullón, sino una descripción 
de sus caminos desde una vocación apasionada de lector, de humanista y «liberal 


! Ricardo Gullón, «Persona 
y personaje en Benjamín Jar- 
nés», en Jornadas Jarnesia- 
nas, Zaragoza, Institución 
Fernando El Católico, 1988, 
pp. 89-106. 

2 ld, «Benjamín Jarnés», 
en Insula, 46, 15-10-1949, pp. 
7-8, 

3 [d., «El mundo de los Íi- 
bros; Monografías de arte», 
en Diario de Madrid, 
121-1935, p. 4; 1d., «Libros 
del día; poesía de amor», en 
Diario de Madrid, 241-1935, 
p. 4 


templado», lleno de inagotable curiosidad ante el espectáculo del mundo y de los hom- 
bres, hacia el encuentro con la obra literaria que culmina en un asedio crítico que 
desborda los límites del texto, en procura de los niveles de la categorización genérica 
y morfológica y de la teoría literaria. 

Su primer encuentro con la literatura se produjo en su Astorga cuyo sustrato —tierra 
natal, antepasados, familia, amigos de infancia y juventud—, estuvo muy presente en 
él, hombre tan arraigado en sus afectos como universal en sus preferencias intelectua- 
les. De allí vino la vocación temprana, pero ella se activó poderosamente en el Madrid 
de finales de la década de los veinte, cuando estaba acabando su carrera de Leyes 
y simultaneaba la vida alegre de la bohemia estudiantil con omnívoras lecturas, con 
la camaradería literaria y la redacción de sus artículos primeros en El Faro Astorga- 
no, La Mañana, de León; El Noticiero, de Cáceres. 

Muchas veces tuvimos ocasión de escuchar de sus labios, en charlas informales o 
en conferencias, la evocación de aquellos años turbulentos y brillantes, previos a la 
guerra civil --la época de Ortega, Valle-Inclán, Unamuno y los jóvenes del 27—, cuan- 
do en la casa y en la tertulia de Benjamín Jarnés' conoció a Ildefonso Manuel Gil 
—que sería su amigo de toda la vida—, a Agustín Miranda Junco, Enrique Azcoaga, 
Valentín Andrés Alvarez, Antonio Espina, Jaime Torres Bodet, Antonio Marichalar, 
Vicente García Romero, Julio Angulo. Con algunos de ellos compartió la aventura 
juvenil de las revistas, La primera, Brújula, dirigida por Angulo y de la cual fuera 
él mismo secretario. Luego vendría Boletín Ultimo, que tuvo un solo número y un 
solo suscriptor, Juan Ramón Jiménez. Más larga vida y mayor importancia tendría 
Literatura, aparecida en 1934 y de la cual salieron seis números de notable calidad. 
Por entonces codirigió con Ildefonso Manuel Gil y Benjamín Jarnés la PEN Colección. 
(PEN, él mismo lo ha aclarado, significaba Poesía, Ensayo, Novela, y no Pen, Pluma)”. 

En 1933 había ingresado en la carrera judicial y la vocación literaria discurría para- 
lelamente a través de aquellas labores editoriales, en sus lecturas, artículos, reseñas 
y en su ejercicio de incipiente novelista cuya primera manifestación fue Fin de sema 
na, un esbozo narrativo de 1934, 

Escribía, además, en el Diario de Madrid, en cuya sección El mundo de los libros, 
su firma alternaba con las de Guillermo de Torre y Benjamín Jarnés. Allí hizo crítica 
de arte y de poesía. Dentro de esta última recordaremos el comentario de La voz 
cálida de su extrañable amigo Ildefonso Manuel Gil, editado como número séptimo 
de la PEN Colección. (El primero había sido San Alejo, de Jarnés.)* 

Pero la tragedia de la guerra civil ya estaba encima y Gullón, como tantos otros, 
tuvo que ser protagonista y testigo de cómo, en esas horas de crisis, queda muy poco 
espacio para quienes procuran que prevalezca su voluntad de equilibrio por sobre 
las pasiones del momento. (El mismo ha contado un episodio de aquellos días, cuando 
Guillermo de Torre y Benjamín Jarnés fueron acusados de frecuentar la embajada 
de Italia, donde trabajaba Angela Mariutti, la viuda de Angel Sánchez Rivero. Gullón 


procuró ayudar a Torre en aquel trance, pero éste eligió pronto el camino de su auto- 
exilio). 

El, en tanto, fue nombrado Fiscal de la rebelión militar en Madrid y allí permaneció 
hasta julio de 1937, fecha en que se trasladó a Alicante como Fiscal de su Audiencia. 
Luego vendrían nuevos destinos, en especial Santander, donde vivió largos años. 

La vocación literaria se mantendría activa durante toda esa etapa. En plena guerra, 
en 1937, le escribía a Guillermo de Torre desde Alicante, agradeciéndole su invitación 
para que colaborara en la revista Sur de Buenos Aires, y en 1938, en ocasión de la 
polémica entre su amigo y Antonio Sánchez Barbudo, en torno del tema de literatura 
liberal frente a literatura dirigida, le enviaba su solidaridad repudiando el sectarismo 
de su oponente”. 

Dos años más tarde, en 1940, se produce el reencuentro epistolar entre ambos ami- 
gos cuando Torre le escribe desde Buenos Aires dándole noticias de su vida y traba- 
jos*, y así se inicia una larga correspondencia, un intercambio abundante de libros, 
revistas e informaciones que testimonian la continuidad de una relación montada so- 
bre la base de aquella común vocación de hombres de letras. 

Durante los años grises de la posguerra, sus deberes de magistrado tampoco inte- 
rrumpieron la actividad literaria de Gullón, y es por entonces cuando aparece su pri- 
mer libro crítico, una Vida de Pereda, publicado en 1944, que no innova en las reglas 
tradicionales del género, entra de lleno en materia sin planteos teóricos previos y 
se limita a una completísima caracterización del novelista santanderino ubicado en 
su momento histórico-literario. (Cuando en 1951 aparezca Cisne sin lago. Vida y obras 
de Enrique Gil y Carrasco, se advertirá una mayor elaboración: procurará determinar 
las propensiones esenciales del gran romántico, la génesis de su producción, sus rela- 
ciones con sus contemporáneos —desde Espronceda hasta Humboldt—, en suma, la 
complejidad del personaje reconstruido a través de su obra, Un procedimiento sincró- 
nico le había servido para esta presentación: la descripción de Astorga, patria común 
del biógrafo y del biografiado, donde se superponen el paisaje natural y el urbano, 
el espacio histórico y el actual y, en tres tiempos, el pasado medieval, el presente 
romántico de Gil y Carrasco y el presente del propio Gullón). 

Pero antes vendría Novelistas ingleses contemporáneos (1945), libro que coloca a su 
autor en un Jugar muy respetable dentro del reducido elenco de críticos españoles 
que por esos años se dedicaban a las literaturas extranjeras. Como lo señalara Gui- 
llermo de Torre, esta obra contenía «[...] la mejor galería de retratos, en nuestro idio- 
ma, desde Meredith a Maurice Baring, desde los victorianos a los georgianos, pasando 
por Conrad, Lawrence, Joyce, Huxley, Virginia Woolf, Morgan, etc.»” 

Paralelamente seguía manando la veta del narrador que culmina y cierra en su se- 
gunda y última novela, El destello, de 1948, comentada por Guillermo de Torre en 
la revista argentina Realidad, a fines de ese mismo año, con elogios, no sólo de las 
virtudes del novelista, sino de su saber en técnicas y estructuras nuevas y matices 
estilísticos, 
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Al año siguiente, en 1949, aparece, en volumen conjunto con un ensayo de José 
Manuel Blecua, un estudio sobre La poesía de Jorge Guillén que revela a un excelente 
crítico de poesía que se adentra, sin apoyos sustanciales en la investigación anterior, 
en el difícil universo del gran poeta contemporáneo. Su análisis se ciñe a la sola base 
de la lectura analítica, tan atenta al plano del pensamiento creador como al de la 
expresión poética. No intenta explicar los poemas ni suministrar una clave revelado- 
ra, sino sugerir un punto de partida para la interpretación. Por esa vía va esclarecien- 
do las actitudes del poeta y los atributos esenciales de su poesía: su objetividad, su 
sentido cabal de la palabra situada en el poema, su dinamismo. 

Ese depurado anclaje en la operación de fectura no excluía de su crítica una base 
de conocimiento de los nuevos métodos de la estilística, y así lo había advertido Gui- 
llermo de Torre, quien, en una carta alusiva a un reciente libro de Casalduero, le 
anticipaba su disentimiento frente a estas nuevas prácticas de análisis: «Todo eso 
es pedantería germánica, o la vieja crítica gramatical del siglo pasado con supuesta 
piel nueva. Por haber dicho yo hace tiempo algo parecido, tuve un pequeño disgusto 
con Amado Alonso, fanático de ese pequeña secta.»* 

Precisamente por mediación de Torre colaboraba Gullón regularmente en Realidad 
y, en forma esporádica, en Sur. Ambos tenian conciencia clara de sus respectivas fun- 
ciones de «liberales templados» que, desde dentro y desde fuera de España, procura- 
ban establecer un puente entre ambas orillas. Bajo la firma de Gullón aparecen varias 
colaboraciones con el título de Carta de España, en los números siete, diez, doce y 
catorce de Realidad; otras firmadas por Un corresponsal pertenecían a José Luis Ca- 
no. En la primera de las suyas, Gullón se ocupa de los premios literarios y, especial- 
mente, del prestigio del Nada! y el Adonats frente a la escasa reputación de los pre- 
mios oficiales, Acababa de obtener el segundo de ellos el libro Alegría, de Jasé Hierro, 
y sobre él escribe Gullón logrando un perfil completo del poeta y una acertada carac- 
terización de su poesía. En otra de estas Caras se ocupa de novelas recientes, tam- 
bién aparecidas por influjo de los premios; sin embargo, concluye, desde Tigre Juan 
no se ha creado un personaje incitante y verdadero. En notas posteriores, generaliza 
este juificio desfavorable extendiéndolo al ensayo, la poesía, la crítica y al clima lite- 
rario. Por el contrario, juzga Que se escriben excelentes estudios sobre el pasado, 
cuyos autores no descienden de la crítica militante. 

Estas Cartas de España y otras suyas análogas aparecidas posteriormente en Sur, 
Ficción y hasta en Blanco y Negro, boletín de la editorial Losada, permitieron que 
el público hispanoamericano conociera un panorama veraz y objetivo del estado de 
la literatura en la península en una etapa de incomunicación e incomprensión”, 
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2. El camino definitivo 


Vivir no significa aquí caminar incesantemente hacia ninguna parte, sino sencillamen- 
te dejarse estar y esperar que un futuro sin enigmas llegue por sus pasos contados. 


Ricardo Gullón 


Tan fiel había permanecido Gullón a su vocación literaria, desarrollada a la par 
de su impecable actividad de magistrado que, en 1953 —contaba ya cuarenta y cinco 
años— decidió doblar aquella página de su biografía, marcharse a Puerto Rico y abra- 
zar definitivamente una carrera de investigador, de profesor y de crítico literario que 
culminaría, luego, en las universidades norteamericanas en el máximo nivel académi- 
co de emérito. 

En cada vida individual existe un momento decisivo en el cual la vida parece girar 
sobre un gozne, hubiera dicho su camarada Jarnés. Añadiremos que no siempre ese 
momento deja huellas visibles en la superficie. En el caso de Gullón, la clausura de 
la etapa previa, su instalación en Puerto Rico y su trayectoria posterior, tienen mati- 
ces singulares, aunque casos análogos de ruptura y apertura se habían dado ya, más 
entre los exiliados que entre quienes se quedaron en España. 

Llegó como profesor visitante a la Escuela de Leyes, en agosto de 1953 y permane- 
ció hasta junio de 1955, El propósito principal de su viaje era recoger de labios de 
Juan Ramón Jiménez datos para un libro sobre él mismo y sobre el modernismo. 
Años después describía su estado de ánimo ante esta decisión que, a la vez que cam- 
biaba su rumbo futuro, establecía una nueva perspectiva de lo vivido: «Recorriendo 
las solitarias avenidas del parque tuve la extraña impresión de que en ellas estaba 
cumpliéndose mi destino, Recapitulé en instantes, como dicen suele ocurrir en el pun- 
to de la muerte, veinte años de mi vida, y lo pasado me pareció de pronto vano y 
en parte perdido.» Y agrega: «Vivir no significa aquí caminar incesantemente hacia 
ninguna parte, sino sencillamente dejarse estar y esperar que un futuro sin enigmas 
llegue por sus pasos contados.»"" 

¿Vida perdida porque no había transitado por el rumbo únido de la vocación verda- 
dera? ¿Vida ajena, en cuanto había dilapidado parte de su tiempo en labores que 
no correspondían a su destino auténtico? Ahora el vivir ya no sería un «caminar ince- 
santemente hacia ninguna parte», pero lo cierto es que el nuevo camino, el definitivo, 
estaba preparado por el anterior, el de la vocación puesta a prueba cada día, el del 
lector fervoroso, de curiosidad universal, el del crítico a la búsqueda de nuevos méto- 
dos para interpretar y explicar la obra literaria, 

Lo recibían unos anfitriones excepcionales, Juan Ramón Jiménez y su esposa Zeno- 
bia Camprubi, y ellos lo introdujeron en el ambiente universitario de la isla.Hemos 
dicho que había viajado para escribir sobre el modernismo y sobre Juan Ramón, y 
de inmediato se puso a la tarea de recoger sus opiniones. De alli surgió un primer 


libro, Conversaciones con Juan Ramón Jiménez (1958), memoria y diario de esas expe- | 


10 Conversaciones con 
Juan Ramón Jiménez, Ma- 
drid, Taurus, 1958, p. 35. 


il Tbíd., p. Ól. 

2 Id, «Persona y personaje 
en Benjamín Jarnés», Loc, 
cit., p. 9, 

3 Carta de Guillermo de 
Torre a Ricardo Gullón, 
16-9-1953. 

it Antonio Sánchez Rome 
ralo, ed,, «Homenaje a Ri- 
cardo Guilón», coloquio en 
la Universidad de Califor- 
nia, Davis, 1-4/5-1988, en La 
Torre, 111, 10 ab.-jun. 1989, 
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riencias, rico en datos y observaciones de ambos y del cual surge un retrato directo 
—uno de los más completos—, de Juan Ramón, y otro, indirecto, pero fidelísimo, de 
su interlocutor. No sólo se ocupa Gullón de trabajar sobre materias literarias, sino 
de vivir, y su libro registra su comprensión de América, de su música, «entrañable 
expresión de las complejidades que constituyen estos pueblos, estas almas sometidas 
a tantas influencias encontradas, a tantos inevitables desgarramientos»". 

Vista el pueblo de Ciales, donde había nacido su mujer, Luisa, y Humacao, de donde 
viniera su abuela. Y revela una extraordinaria sensibilidad frente al paisaje, poco co- 
mún en los escritos españoles de su generación. Merecerían, quizás, una antología 
los textos paisajísticos intercalados en este libro de género tan complejo: conversacio- 
nes, memorias, diario fragmentado. Quizás estaba detrás la huella de una obra que 
le había regalado en su juventud Jarnés, «un libro extraordinario» —recuerda muchos 
años después—, las Conversaciones con Goethe de Eckermann”. Lo cierto es que se 
establece una relación entrañable entre el visitante y el poeta y su mujer, en «aquella 
atmósfera de grata serenidad y equilibrio perfecto entre creación y convivencia» en 
que ambos vivían. Guillermo de Torre —y otros, probablemente—, le habian advertido 
que procurara no chocar con Juan Ramón. Torre, refiriéndose al viaje que aquél habia 
hecho a Buenos Aires en 1948, le contaba que habia estado encantador «l...) y amistó 
íntimamente con personas que antes nos habíamos mantenido a cierta distancia de 
él, como yo mismo»", Lo cierto es que Gullón no chocó con sus anfitriones y dis- 
frutó de una comunidad académica cordial y placentera entre puertorriqueños como 
el Rector Jaime Benítez, Margot Arce, Nilita Vientós, argentinos como Luis Arocena 
y Enrique Luis Revol, españoles como Francisco Ayala y Federico de Onís. 

Durante aquellos dos años comienza a crecer lo que será uno de los núcleos temáti- 
cos centrales de la labor crítica de Gullón hasta el final de su vida: el modernismo. 
Volverá a Puerto Rico en 1958, ya como profesor en la Facultad de Humanidades 
y, sobre todo, como organizador de la Sala Zenobia-Juan Ramón. Fueron aquellas unas 
intensas jornadas de trabajo apasionado que recuerdan con admiración quienes las 
compartieron con él* 

Entre tanto, completaba sus estudios sobre el poeta andaluz y sobre aquel movi- 
miento. Porque, coincidiendo con las tesis de Onís y de Juan Ramón, piensa Gullón 
que el modernismo es un movimiento complejo en el cual concluyen desde la herencia 
romántica y el lirismo becqueriano hasta las corrientes mayores del parnaso y el sim- 
botismo, Sólo así puede comprenderse la esencial unidad de la obra de poetas como 
Darío, Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez. Este planteo conlleva una serie de 
cuestiones que él definirá con entusiasmo y con pasión polémica. La primera, referida 
a las relaciones entre el noventalochismo y el modernismo, se articula como un rotun- 
do rechazo de la interpretación de Guillermo Diaz-Plaja: no hay oposición real entre 
ambos, puesto que el primero no es un movimiento literario, sino un estado de espíri- 
tu determinado por la coincidencia en cuatro o cinco afirmaciones de carácter moral 
más que político. Tampoco existen problemas de precedencia entre España e Hispa- 
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noamérica con respecto a la aparición del modernismo, puesto que éste nace de una 
actitud común que ha entrado al mundo hispánico por diversas vías. También des- 
miente la acusación de esteticismo hecha al modernismo, porque en él perdura la 
rebeldía romántica que lo lleva a rechazar, mediante imágenes de perfección estética, 
la realidad chabacana y burguesa. Refuta, asimismo, lo que califica de mito inventado 
por Azorín de una supuesta generación del 98, y sostiene que la determinación de 
generaciones y la atención a lo biográfico e histórico sirven sólo para desbrozar el 
terreno, pero que la crítica debe concentrarse en una perspectiva más universal y formalista. 

Este es, en sintesis, el camino recorrido desde su primer libro sobre el tema, Con- 
versaciones con Juan Ramón Jiménez (1958) y los sucesivos, Estudios sobre Juan Ra- 
món Jiménez (1960), Direcciones del modernismo (1964) y La invención del 98 y otros 
ensayos (1969). Volverá luego sobre el modernismo y sobre Jiménez, pero lo esencial 
de este núcleo teórico está ya completo y centrado, sobre todo, en el análisis de la 
obra del poeta andaluz, comprometido con lo más entrañable y esencial del hombre. 
«La génesis de la creación puede, en ocasiones, ayudar a entender la creación misma, 
o alguno de sus aspectos», piensa Gullón y, sin descuido de los aspectos históricos, 
tiende a concentrarse cada vez más en el estudio de la obra poética. 

Simultáneamente van imbricándose otras direcciones de su crítica. En primer lu- 
gar, su atención retorna al siglo XIX. En ocasión de comentar su libro sobre Pereda, 
le escribía Guillermo de Torre: «Pero ¿quién nos iba a decir —al menos a mí— que 
ibamos a discutir un día sobre los del siglo XIX, es decir, a interesarnos por ellos?» 
Y le manifestaba su preferencia por Galdós y, secundariamente, por Valera y Clarín”. 

Galdós será, también, la gran figura del XIX que atrapa la atención de nuestro 
crítico desde los comienzos de la década de los cincuenta, según se advierte a través 
de una serie de artículos publicados en Insula y Cuadernos Hispanoamericanos y que 
culminan con su edición de Miau, publicada en 1957 por la Universidad de Puerto 
Rico con una extensa introducción que pasaría a integrar su libro Galdós, novelista 
moderno de 1960. De ella se ocupó con elogio Guillermo de Torre en un artículo de 
La Nación titulado Redescubrimiento de Galdós, donde destaca, sobre todo, cómo Gu- 
llón acierta al ubicar al novelista en el lugar que le corresponde: comparable a Cer- 
vantes dentro de las letras españolas, y con Balzac, Dickens y Dostoiewski en las 
universales '*, De este juicio disiente un crítico español exiliado en Buenos Aires, Jo- 
sé Blanco-Amor, quien considera que Gullón exageraba sus tesis y sus aproximaciones 
entre Galdós y los modernos ”. 

Lo cierto es que, tanto los diferentes artículos de Torre publicados a partir del 
centenario de 1943 como los de Gullón, contribuyeron apreciablemente al proceso de 
revaloración de Galdós. Tampoco esta dirección de los estudios de Gullón se cierra 
en aquella fecha, sino que se prolonga durante muchas décadas, según veremos luego, 

Otra línea de sus investigaciones que surge a partir de aquellos años de Puerto 
Rico, corresponde a la obra de Machado. Ya se anticipaba en un artículo publicado 
en Insula en 1949, pero alcanza una manifestción ejemplar en su librito Las secretas 


15 Carta de Guillermo de 


| Torre a Ricardo Gu- 


llón, 243-1946, 


16 Guillermo de Torre, «Re- 
descubrimiento de Galdós», 
en La Nación, 9.3-1958. (Tar 
bién en El fiel de la balan- 
za, Madrid, Taurus, 1961, pp. 
201-209) 

17 José Blanco-Amor, «Miau 
como justificación de la mo- 
demidad de Galdós», en Sur, 
263, jul.-ag. 1960, pp. 60-68. 


18 Ricardo Guillón, Las se- | 


cretas galerías de Antonio 
Machado, Madrid, Taurus, 
1958, p. 58. 


BP Id, Técnicas de Galdós, 
Madrid, Taurus, 1970, p. 12. 


galerías de Antonio Machado, de 1958, y continuará luego en varios artículos sobre 
aspectos estilísticos hasta culminar en su obra de 1970. Una poética para Antonio 
Machado. En Las secretas galerías de Antonio Machado logra, pese al carácter extre- 
madamente acotado de su enfoque, recrear la totalidad de esa poesía, la naturaleza 
de sus imágenes que «[...] responden a una visión poética de la irrealidad y cristalizan 
en un lenguaje personal [...)». Poesía existencial y esencial a la vez, consigue su esen- 
cialidad por el camino de la temporalidad, piensa Gullón'. 


3. Un español en América 


El salto había sido definitivo y los retornos a España no desmintieron la radicalidad 
de su opción, la cual se hace más neta a partir de 1960, cuando Gullón se instala 
en los Estados Unidos, primero en la Universidad de Texas en Austin, hasta 1974; 
luego, en Chicago hasta 1979 y, en la etapa final, como profesor visitante en la Univer- 
sidad de California, en Davis. 

Esos años que van entre 1960 y 1980 constituyen la etapa más fructífera en la obra 
de Gullón. Continúa trabajando en aquella veta central de sus estudios sobre el fin 
de siglo y extiende su examen a otra de sus figuras capitales sobre la cual escribe 
un libro tan sobresaliente por su enfoque como por sus interpretaciones, Autobiogra- 
fías de Unamuno (1964). A partir de la identificación entre novela y autobiografía, 
postulada por el propio Unamuno, estudia el valor y función de los diferentes elemen- 
tos y técnicas. Así, ese mundo complejo va adquiriendo ante los ojos del lector profun- 
da coherencia y unidad y los distintos recursos —desdoblamiento y duplicación, auto- 
nomía del personaje, monólogos y diálogos—, aparecen articulados en un repertorio 
formal subordinado a la intención del novelista. Del estudio surge, según Gullón, la 
necesidad de revisar el concepto de realismo. 

Especialmente a partir de este libro, se hace evidente que Gulión ha avanzado nota- 
blemente en su camino desde la lectura hacia la crítica, y si la primera continúa 
perfeccionándose, no menos puede decirse de la segunda que revela, cada vez mayor 
precisión, el manejo de nuevos conocimientos teóricos y de los métodos críticos en 
auge: el new criticism, hegemónico en la crítica norteamericana desde los años cuarenta—, 
la estilística, el estructuralismo. Nada de ello se manifiesta en procedimientos mecá- 
nicos de análisis a la vista del lector, ni en metalenguajes herméticos, sino asimilados 
en una mirada crítica que escudriña, interpreta y explica con creciente eficacia sin 
que se afecte la claridad de su discurso. Gullón, dentro de una práctica habitual en 
el mundo hispánico, opta por el discurso ensayistico que se dirige a un destinatario 
múltiple, desde el especialista hasta el pública culto. 

Esta creciente pericia en el dominio de los nuevos métodos de la crítica le sirve 
especialmente en su lectura de Galdós, y de allí surgirán varios libros importantes, 
el primero de ellos Técnicas de Galdós (1970) donde reúne una serie de trabajos pre- 
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viamente publicados, encabezados por una Introducción donde declara el propósito 
de centrarse en lo que llama «la forma de la invención» y «la invención de la forma» 
acuñados en el objeto verbal que es la novela, Y retoma algunas ideas suyas acerca 
del realismo literario, un tema que según hemos visto, tratará tangencialmente, pero 
que pensó en abordar de lleno: «En este libro me esfuerzo por reducir a sus justos 
límites la equivalencia vida-literatura, y por estudiar la novela como creación verbal 
donde la vida realiza su potencialidad de materia novelable. 

Los diversos estudios —sobre Doña Perfecta, El amigo Manso, La de Bringas, Fortu- 
nata y Jacinte—, mantienen claro ese deslinde entre mundos y exploran en todas las 
dimensiones de la estructura: los niveles de significación que en ella se articulan, 
las relaciones autor-personaje-lector, el diseño narrativo, la posición del narrador, el 
tiempo, el espacio, el juego entre historia y ficción, el lenguaje. 

Pocos dentro de su generación conocieron como él el mundo galdosiano, los «ámbi- 
tos oscuros» del sueño y lo maravilloso, lo absurdo del infierno burocrático y aquel 
trasfondo de Madrid con sus palacios, casonas, plazas y callejuelas. Revivió la historia 
de la Gran Vía, de la Puerta de Alcalá, de los restaurantes modernistas de Recoletos, 
donde aún hoy veía superponerse las sombras de Ramón de la Cruz con las del propio 
Galdós, Valle-Inclán, Gómez de la Serna o Lorca. Y ello lo dotó de superior autoridad 
para distinguir entre ese referente real, tan poderoso en las mentes hispánicas, y la 
obra literaria. «La casa de Rosalía Pipaón no está en los altos del Palacio Real, sino 
en La de Bringas», me contestó alguna vez reafirmando su convicción de que el reco- 
nocimiento de la autonomía de la obra era el punto de partida inexcusable para toda 
la lectura crítica seria. 

Por entonces, en 1970, estaba Gullón en Austin, y a comienzos de ese año emprendió 
un largo viaje por América, primero Chile, luego la Argentina, donde permaneció du- 
rante todo el mes de junio. Entre el 22 y el 24 de este mes visitó Mendoza, donde 
dictó varias conferencias sobre Galdós y Juan Ramón Jiménez con enorme éxito. Lue- 
go estuvo quince días en Venezuela y asistió a un Congreso de Escritores donde leyó 
un cuaderno de trabajo de Juan Ramón Jiménez; se instaló en Puerto Rico hasta el 
15 de agosto, y tras un viaje a Santo Domingo, se trasladó a Nueva York. En el mismo 
año apareció su librito García Márquez o el olvidado arte de contar (1970), y su «des- 
cubrimiento de América» ¡ba acompañado por lecturas locales —Roa Bastos, Benedetti—, 
y algunas perplejidades, lógicas en un hombre inteligente y avezado, ante aquella in- 
flación del famoso boom de la narrativa latinoamericana: «¿Por qué esa obsesión en 
creer que el hombre latinoamericano es distinto de los demás? ¿No hay un poquito 
de exageración en todo eso?», me preguntaba en una carta”, 

Durante aquel mismo año fecundisimo de 1970 se publicó, además, otro libro donde 
Gullón retomaba otra línea de investigación anterior —nunca abandonada—, y que 
es, a nuestro juicio, el más revelador de la relación entre lectura, enseñanza y crítica 
dentro de su producción. Se trata de Una poética para Antonio Machado, cuyo origen 
se halla en un curso monográfico en la Universidad de Texas, en 1965, repetido al 
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año siguiente, «con variantes sustanciales», en la Universidad de Colorado. De él pro- 
cede el epígrafe que encabeza el presente trabajo: «El crítico no es un juez; es, O 
debe ser, un lector por vocación, un amateur pasado al profesionalismo de la lectura.» 
Y de este modo estudia la poética de Machado por comparación —afinidad o contraste—, 
con otros textos. De ello resulta un libro originalísimo donde los distintos modos y 
recursos de lo poético —materia y sustancia, ritmo, silencio, tono, espacio, tiempo, 
distancia, condensación—, son definidos y clarificados hasta la entrañable y misterio- 
sa articulación entre experiencia y forma. 

El año de 1971 fue también intenso. Las Técnicas se vendían «sorprendentemente 
bien» y él se entusiasmaba con sus primeros seminarios sobre teoría de la novela, 
con la dirección del grupo de estudios galdosianos de la Modern Language Associa- 
tion, y se animaba a profetizar que veinte años más tarde Galdós sería considerado 
sólo segundo de Cervantes. 

En 1974 cambió Austin por Chicago «[...] pues aquel departamento está plagado de 
burocracia, pedagogía universitaria y seudolingúística»”. Al final de esta década apa- 
recen varios libros suyos que son el resultado del trabajo de cátedra —que siempre 
consideró sumamente incitador—, y de aquellos seminarios de 1971 y de los años 
siguientes. Libros de larga elaboración, testimonian simultáneamente la intensifica- 
ción de sus reflexiones teóricas y la culminación de su conocimiento de Galdós. 

Nos referimos, concretamente, a Psicologías del autor y lógicas del personaje (1979) 
y Espacio y novela (1980). Cuenta Gullón, al comienzo del primero de estos libros - 
que en diciembre de 1976, en el Seminario galdosiano de la Modern Language Associa- 
tion, asistió con sorpresa a un curioso debate sobre los personajes como individuos 
vivientes, de las figuras ficticias como seres reales y de la investigación como reali- 
dad. Resuelto a descubrir la causa de este fenómeno, decide encarar nuevamente las 
ficciones de Galdós en procura de lo que denomina «una gramática de la novela», 
que incluye tanto el texto como el contexto, el narrador, el protagonista y los antago- 
nistas, el espacio y el tiempo, la novela del lector, la presencia autorial. Las constan- 
tes reeferencias a novelas anteriores y posteriores de varias literaturas, demuestran 
que subyace en sus análisis la idea de un «continuum» donde cada nueva creación 
da sentido y esclarece a la anterior. El marco teórico se ha ampliado y, a la vez, 
se ha precisado según se advierte en la extensa Bibliografía final que abarca la teoría 
de la novela —francesa, norteamericana, hispánica—, y direcciones metodológicas va- 
riadas: la teoría de los géneros, el estructuralismo, la semiología, el formalismo ruso, 
la crítica psicológica, la desconstrucción. 

Casi simultáneamente trabajaba en otro libro de análogra densidad teórica que hu- 
bo de llamarse Espacios novelescos —así lo denominaba en una carta suya de 1979—, 
y que se publicó finalmente bajo el título de Espacio y novela, en 1980. «Ambos traba- 
jos —decía refiriéndose también al anterior, son parte de una hipotética teoría de 
la novela que empezando en la gramática, pudiera llevarnos hasta rincones lejanos 
de una exploración que acaso sea el cuento de nunca acabar.» Presentado explícita- 
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mente como obra abierta, del mismo modo le pone punto final: «[...Jnada concluye: 
simplemente, se interrumpe»”. Y ello es así dada la complejidad de los problemas 
abordados: conceptos de espacialidad, espacios simbólicos, variaciones de la espaciali- 
zación, palabra y espacio, distancia. En aquel final señala aún otro componente inse- 
parable del espacio: el tiempo. Ya había hablado de «espacios del tiempo», y ese es 
el tema que quedará pendiente. 

La materia literaria ya no es exclusivamente la obra de Galdós, sino toda la literatu- 
ra occidental: Cervantes, Henry James, Unamuno, Valle-Inclán, Gautier, Borges, Céli- 

-ne, Díaz Rodríguez, García Márquez, Koestler, Nabokov, Mann, Delibes, Carmen Martín-Gaite, 
Benet, Guelbenzu, Martín-Santos, Marechal, Lovecraft, Bianco, Bioy Casares, Cortázar. 

Situar la narrativa española dentro de la occidental es un enfoque que también 
subyace en otro de sus trabajos enfocado sobre un autor contemporáneo cuya obra 
ofrece especial dificultad al lector y al crítico: el estudio preliminar a Una tumba 
y otros relatos (1982), de Juan Benet, Experiencia de lectura compartida, exploración 
en una intertextualidad que desafía a la competencia del lector es —pese a su brevedad—, 

uno de los mejores análisis de Gullón en esta etapa. 

Entre tanto, tampoco había abandonado aquel tema central del modernismo y du- 
rante esos años intensos de Chicago procuró reunir muchas veces con grandes dificultades, 
los materiales para un proyecto mayor que le llevó bastante tiempo: elaborar una 

antología que diera cuenta cabal de aquel fenómeno desde el punto de vista de sus 
protagonistas. Asi apareció El modernismo visto por los modernistas (1980), con una 
extensa introducción donde insistía en aquellos deslindes y afirmaciones expuestas 
en sus obras anteriores, e incluía una selección de textos de los propios modernistas 
que abarcaba manifiestos, testimonios sobre personas y obras e interrelaciones nacio- 
nales y puntos de vista cosmopolitas. 

Simultáneamente había ido llevando otro libro, La novela lírica, que había interrumpido 
para concluir Espacio y novela, pero que pronto retomó. 

Seguía con la enseñanza en Chicago, pues sentía que lo estimulaba y lo obligaba 
a sacudir la pereza, «sacudida que a mi edad es muy conveniente», solía decir. Lo 
cierto es que nunca se entregó a la pereza. En 1979 había estado en Puerto Rico, 
como lo hacía periódicamente, en viaje de estudios y conferencias. Al final de ese 
año dirigió un seminario sobre la novela hablada, y en 1981 participó de varias con- 
memoraciones del centenario de Juan Ramón Jiménez en Puerto Rico, Texas, España. 
Su salud flaqueaba y debió someterse, en 1983, a una operación que no dio el resulta- 
do esperado: «[...] pero aún sigo en la brecha», aseguraba. 


Tarde le llegó a Gullón el reconocimiento de sus compatriotas. El, que había recibi- 


do premios y distinciones importantes en los Estados Unidos y Puerto Rico, debió 
aguardar los años finales para que ocurriera algo análogo en su patria. En ese año 
de 1983 se le concedió el Premio Príncipe de Asturias y luego vendrían los demás. 

En 1984 apareció, finalmente, La novela lírica tras cinco o seis años de elaboración. 
En su Nota preliminar sitúa este libro suyo en el contexto de su producción; «Aproxi- 
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marse a la novela según sus formas y no según sus épocas o “generaciones” permite 
establecer entre las obras asociaciones iluminadoras. Puse el método a prueba en una 
serie de seminarios que dirigí en la Universidad de Chicago, examinando en ellos la 
novela epistolar, la novela hablada, la novela fantástica, la novela mítica, la novela 
fragmentada (que otros llaman espacial) y la novela lírica»”. De las dos primeras, 
agrega, escribió en sus introducciones a La incógnita y Realidad; a las otras les dedi- 
caron sus tesis algunos de sus discípulos, y él decidió escribir sobre La novela lírica. 

En los primeros capítulos revisa los rasgos predominantes de esta modalidad gené- 
rica desde los ángulos de la actitud del narrador, de las técnicas utilizadas y de la 
función exigida al lector. En los capítulos siguientes procura demostrar que, pese 
a que los teorizadores precedentes lo habían ignorado, en el mundo hispánico se han 
escrito novelas análogas a las de los creadores cimeros de esta tendencia: la novela 
modernista de José Martí y obras posteriores de Unamuno, Azorín, Pérez de Ayala, 
Miró, Jarnés, María Luisa Bombal, José María Arguedas, Ana María Matute. Un doble 
movimiento se percibe en este amplio recorrido: primero, la interrelación entre esta 
producción hispánica y sus equivalentes sincrónicos o diacrónicos en otras literatu- 
ras; segundo, un constante deslinde entre la forma novela lírica y otras formas colin- 
dantes. Si establecer aquella primera red de relaciones es de gran importancia porque 
rompe la insularidad con que suelen ser examinados los fenómenos literarios, la tex- 
tura de la segunda ofrece la máxima riqueza de sugerencias teóricas, El camino hacia 
la teoría, como siempre en Gullón, se inicia en su experiencia y sensibilidad de lector 
en continuo perfeccionamiento, 

La suma de aspectos técnicos considerados en este libro es enorme y destacan aque- 
llos que se refieren a las oscilaciones entre los real y lo irreal, la ambigúedad, el 
ritmo, la imagen y la sensación, los procesos de mitificación y simbolización, el tiem- 
po y el espacio, las relaciones intertextuales. 

Poco antes había promovido Gullón la edición de los dos volúmenes de La novela 
lírica (1983), a cargo del agudo investigador gallego Darío Villanueva, donde se in- 
cluían una serie de trabajos capitales sobre Azorín, Miró, Pérez de Ayala, Jarnés. Esta 
obra más la que acabamos de comentar del propio Gullón, establecieron, por primera 
vez, las bases suficientes para estudiar un tema poco explorado aún dentro del mundo 
hispánico. 


4. Los últimos años 


Durante sus últimos años Gullón permaneció durante más tiempo en España, salvo 
los trimestres en que enseñaba en Davis y los ocasionales viajes a otros lugares. En 
1985, por ejemplo, hizo viajes a Jaca, Málaga, León, Oviedo, Santander, Sevilla, dictan- 
do cursos y conferencias sobre temas muy diversos. 
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Su actividad no decaía, pese a la creciente dificultad para leer. Buena parte de 
su tiempo lo dedicaba al proyecto y dirección de un Diccionario de literatura española 
e hispanoamericana para Alianza Editorial que lo obligaron a convocar a un número 
considerable de investigadores y a coordinar sus trabajos. 

Su producción personal se concentró, sobre todo, en numerosos estudios prelimina- 
res y prólogos donde han quedado muchos esbozos de trabajos proyectados que no 
alcanzó a terminar. Mencionaremos algunos: su Estudio preliminar a Poemas y cartas 
de amor de Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí (1986), nueva edición ampliada 
de una anterior hecho por La Torre en 1959; una Introducción a Españoles de tres 
mundos, de Juan Ramón Jiménez (1987), donde añade nuevos textos a otra edición 
suya de 1960; una Introducción a Vida de Don Quijote y Sancho (1987) de Unamuno, 
con especial referencia a sus problemas genéricos y de recepción. 

Su figura pública crecía y el reconocimiento, tan demorado, llegaba ahora con cele- 
ridad: por ejemplo, la Medalla de Oro de Bellas Artes que consideró, como ya lo había 
hecho con el Premio Príncipe de Asturias, «(...] un acto de homenaje a la crítica litera- 
ria en general muy desasistida»”, 

A comienzos de 1988 viajó a Tenerife para dictar un cursillo en el centenario de 
Azul de Rubén Darío, e intervino en otros simposios y homenajes al gran poeta, mien- 
tras se aprestaba para viajar a Davis para su último trimestre allí. Desgraciadamente, 
a las cuarenta y ocho horas de llegar sufrió un ataque cardíaco que lo obligó a pasar 
dos semanas en el hospital y a postergar su vuelta a Madrid hasta que se produjo 
una mejoría. Su estado de ánimo, sin embargo, era firme y esperanzado y pocos me- 
ses después se preparaba para asistir a las Jornadas Jarnesianas que se realizarían 
en Zaragoza entre el 27 y el 30 de septiembre de ese año. 

Allí tuvimos la ocasión de recibir una lección ejemplar de lo que es la vocación 
de un hombre de letras, Sin duda se sabía condenado, ya que no había posibilidades 
de una nueva operación para el tumor en su nervio óptico ni para sus arterias obs- 
truidas; sin embargo, su ánimo jovial no decaía, su memoria seguía siendo asombrosa 
y su entusiasmo y su generosidad, las mismas de siempre. Evocó en una exposición 
inolvidable los tiempos de su juventud madrileña, el magisterio de Jarnés, la camara- 
dería con Ildefonso Manuel Gil --quien presidía aquellas Jornadas—, y con vivacidad, 
ingenio, sentido del humor, compartía largas horas de tertulia y sobremesa, 

Hacia finales de ese año seguía plenamente reintegrado a sus labores: conferencias, 
preparación de prólogos, trabajos del Diccionario, ordenación de sus archivos (fue 
por entonces cuando envió a Puerto Rico centenares de cartas). 

En 1989 vuelve a viajar a la isla para recibir una de las máximas distinciones que 
otorga su gobierno y durante ese año y el siguiente estos reconocimientos se multipli- 
can: doctorados honoris causa en universidades norteamericanas y en la de León, el 
nombramiento como hijo adoptivo de Santander y, finalmente, el ingreso en la Real 
Academia Española. 
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Su Discurso, pronunciado el 22 de octubre de 1990 —contestó Francisco Ayala, viejo 
amigo reencontrado en Puerto Rico—, le dio ocasión de retomar aquella dirección 
central de sus trabajos, cuando iniciara aquel camino que desde la lectura avanzaba 


- hacia la crítica: Juan Ramón Jiménez: año de gracia de 1903. Un enfoque aparentemen- 


te reducido a un sólo año en la biografía del poeta, pero extremadamente abierto 
a un contexto complejo y riquísimo: hechos históricos, revistas, música, cine, plástica, 
coincidencias y relaciones con otros escritores, perspectiva total de la obra del poeta 
en su sucesión y variación. Materiales del Diario íntimo del poeta, cartas y hasta. 
la interpretación iconográfica de un retrato suyo hecho por Sorolla, precisamente en 
ese año de 1903, le sirven para este asedio ejemplar que contiene, además, una última 
lección de modestia y honestidad intelectual: «Se pensó alguna vez —y yo no estuve 
lejos de compartir tal pensamiento— que, para el examen crítico, el texto y sólo el 
texto contaba. No. No es bueno prescindir de datos que pueden contribuir a. iluminar- 
lo: si no conviene olvidar las obras con quienes dialoga tampoco estaría bien prescin- 
dir de las circunstancias de la escritura.»* Así cerraba un ciclo que del enfrenta- 
miento con el texto aislado —con creciente pericia en el manejo de los instrumentos 
de análisis—, lo devolvía al universo integral de la obra. 

Aun alcanzó a salir otro trabajo suyo De lo vivo a lo pintado: simbolos en la poesía 
de Alberti, para el número de noviembre-diciembre de Cuadernos Hispanoamericanos, 
donde estudia con detalle la simbología de A la pintura. 

Cerraba 1990 agobiado por la correspondencia —había escrito más de cuatrocientas 
cartas, me decía en la última suya del 22 de diciembre—, con dificultades para traba- 
jar, pero con buena memoria y de ella se valía. El Discurso me llegó a comienzos 
de marzo, en un sobre escrito de su puño y letras, cuyo matasellos lo databa el 2 
de enero de 1991, pocos días antes de su muerte. No resulta difícil imaginarlo escri- 
biendo aquel sobre, trajinando entre sus papeles, con su aire desgarbado —así se 
había autorretratado alguna vez—, desafiando el aire cortante de su Madrid, en una 
jornada activa, entusiasta y generosa, como todas las suyas, con la mente poblada 
de seres imaginarios y de amigos próximos y lejanos. 


Emilia de Zuleta 
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Alas bajo la nieve 


M. por la ventana. El silencio caía en pesados y lentos copos desde un cielo 
plomizo, amordazando de blanco todo lo visible y quién sabe qué más. Después, como 
si se divirtiera con mi asombro, empezó a desgranarse, delgado y rápido, como una 
risa continua, incontenible y sofocada. 

En unas horas la nieve había tapizado -los espacios abiertos, se acumulaba sobre 
los techos y delineaba torpemente las ramas y las copas de los árboles. Se había 
instituido el reinado de la inocencia fantasmal, y no había poste, ni piedra, ni objeto 
abandonado que no mostrara una corona blanca. Era la primera vez que nevaba en 
La Pampa. Ni en la memoria más antigua, en esa donde el viento soplaba sobre 
inmensas extensiones de aridez y soledad, había un solo despertar con guardas 
blancas. ; 

A las tres de la tarde, rodeados por un color de atardecer levemente azulado, color 
de luna escondida en todas partes, salimos con papá y María de las Nieves, Envueltos 
en abrigos y pieles, con polainas, guantes, gorros tejidos y profusión de bufandas, 
nos internamos en la blancura impresionante, la blancura que pregunta y sen- 
tencia de manera inapelable, como esta misma página. ¿Qué sucederá? ¿Qué podrá 
aparecer aquí? Nada, nada más que el suspenso; un ala blanca que planea sobre el 
silencio, 

En cuanto salí toqué y probé la nieve, No sabía ni a nube. La miré bien de cerca. 
No tenía cristales. Ninguna maravilla, como esas perfecciones estrelladas, esas ex- 
traordinarias transparencias que había visto en algún libro y que hubiera querido 
pegar en todas las ventanas. ¿Habría muchas nieves? «Sí, hay muchas —te contesto 
desde allá, niñita—; muchas nieves distintas caerán sobre tu corazón y tu cabeza; 
muchas te bloquearán las puertas y el camino, y alguna gran nevada, tal vez la más 
sombría, borrará tu jardín.» 

—No hay cristales —me quejé tristemente a las sombras frías, a nadie. 

Laura y yo ibamos delante, hundiendo a fondo los zapatones en la densa blandura, 
tanteando el suelo helado, como si oyéramos con los pies. Todo era extraño, casi irre- 
conocible; parecía una proyección de otro momento, de otro sitio; hasta nosotras mis- 
mas, enmascaradas de pronto por el más intenso y sorprendente invierno. 
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—¿Quién eres? ¿Quién soy? —pregunté, como tantas veces después frente al espejo, 
frente a una voz que vuelve, frente a algún rostro amado que huyó, que se alejó hasta 
ser desconocido. 

—¿Cuándo? —contestó Laura con esa costumbre de responder a una pregunta con 
otra pregunta inadecuada. 

—El 6 de agosto de 1952, a las seis de la tarde. —Ni día, ni año, ni hora son los 
que menciono, naturalmente. | 

—A las seis de la tarde, no sé. A las diez de la noche somos dos señoras esquimales 
que van a un baile de disfraz y fantasía. Vamos ya, el trineo nos espera —dijo al 
descubrir una carretilla abandonada entre los tamariscos que bordeaban un costado 
del jardín. 

— ¡Papá! ¡María de las Nieves! —gritamos varias veces mientras volcábamos el arte- 
facto para quitar la nieve y trepábamos sin la menor vacilación, 

—No pretenderán que las llevemos como si fuéramos perros de San Bernardo — 
protestó María de las Nieves adivinando nuestras intenciones. 

Pero ya papá se acercaba y tomaba sonriendo una de las varas, lo cual le decidió 
a tomar la otra, mirando hacia lo alto. 

Fue un espléndido paseo, con muchas sacudidas, con muchos barquinazos y atasca- 
mientos y alguna jubilosa caída en la blancura congelada. 

Frente al corralón de los Funes, donde empezaba —y aún empieza, sin duda— la 
cuesta abajo, la carretilla tomó impulso personal, disponiéndose al vuelo. Papá y Ma- 
ría de las Nieves corrían al mismo tiempo que trataban de retenerla por las plumas 
de la cola, es decir, por las varas, para que no se les escurriera de las manos ni 
los arrastrara en su desenfreno; pero era difícil controlar el paso, detener la fuga 
y dominar la nieve que les entorpecía los pies. 

Desde el interior azul luz de gas de la cantina de Ferreyra, un grupo de parroquia- 
nos se precipitó a la puerta para mirarnos y nos aplaudió y nos silbó con entusiasmo. 
Algunos gritaron «¡Viva!» y se quitaron gorras y sombreros. Otros nos alentaron «¡Adelante! 
¡Fuerza!» Alguien exclamó: «¡Primero los blancos!» (alusión directa al partido político 
que representaba papá). Un oso carolina, puro pelos y pieles, se encasquetó el erizado 
gorro y sentenció: 

—Para abajo siempre es rápido, como en la vida, don. 

—Cállate, pedestre. Nosotros tenemos alas —replicó triunfante papá; dio un fuerte 
envión al aparato y aceleramos a fondo hasta el final, hasta el terreno llano. 

— ¡Alto! Un descanso reconstituyente para el jefe de la expedición. No se muevan 
de aquí —dijo papá cuando llegamos a la esquina de la plaza. Nos dejó y entró, restre- 
gándose las manos, en el bar Tokio, que era en realidad una fábrica de humo, de 
vahos y de secretos para hombres solos. 

Hombres solos y hombres acompañados por hombres de cualquier edad, ya que 
en ese momento salían Andrés y Bruno, apenas mayores que Laura, escoltando a su 
primo grande, el apuesto y desacreditado «Sheik», que prolongaba el humo malsano, 
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los vahos aromáticos y los secretos turbios del salón, y cuyos ojos negros parecian 
agujerear lo que miraba, tal vez no por maldad, sino por simple naturaleza obturado- 
ra. No me voy a detener en las ojeras, ni en la demacración, ni en la levísima, oblicua 
sonrisa descreida, a veces seductora, a veces lamentable, que marcaban ese rostro 
intenso y atormentado, Correría el riesgo de quedar atrapada, como alguna otra vez, 
en los extraños manejos de la atracción y del demonio. 

Los mellizos, envanecidos por la compañía del famoso sujeto, giraban como trom- 
pos de colores a su alrededor levantando nieve, una polvareda blanca tan espesa como 
el oleaje de murmuraciones que acompañaba siempre cada paso de ese peligro público. 

-—Tenemos alas —les comunicó urgentemente Laura. 

—Si, tenemos alas blancas —reforcé la noticia con alegría, aunque inmediatamente 
tuve ganas de llorar recordando que más de una vez había tenido la sensación de 
que una pequeña ala, negra y quebradiza, comenzaba a desprenderse de la mitad de 
mi espalda. Hasta allí llevé la mano; no había nada. 

—Tienen alas —notificaron los mellizos a su dañino pariente. 

—Ya lo veo —contestó lentamente, arrojando humo con marcada indolencia. Y 
hay una que tiene más —y fijó a fondo su oscura perforadora en la cara de María 
de las Nieves, mientras se le acercaba de manera sinuosa, avasalladora y fatal, como 
una enfermedad, obligándola a retroceder. 

—Hoy es mi día —dijo ella, confundida, y el rubor le aleteó en las mejillas, le hizo 
entrecerrar los ojos y le desvió la mirada—. Nieve, nieve por todos lados, hasta el 
carbón es blanco —y tuvo que retroceder dos pasos más. 

El murmuró algo acerca de «me gustaría ser tu noche», y después, más lejos, «nieve 
carbónica, eso es lo que eres tú», y agregó roncamente «una bendición de nieve y 
fuego sobre mis negras alas», y continuó avanzando. (¿«Mis negras alas» dijo? ¿Enton- 
ces, también él?) 

Mientras tanto, Laura intentaba convencer a Bruno y a Andrés de que se comporta- 
sen como verdaderos renos y nos llevaran a dar una vuelta en trineo alrededor de 
la plaza. Yo no la secundaba. Una parte de mí estaba en guardia, atenta a la aparición 
súbita de esa ala oscura, secreta e invisible, que denunciaba sin duda mi estirpe mal- 
dita, como la del Sheik, y la otra mitad estaba en suspenso, pendiente de lo que ocu- 
rría entre él y María de las Nieves, cuyo juego de avance y retroceso continuaba 
ahora a diez pasos largos más allá. 

—Vamos —gritó Laura, que había logrado someter a los mellizos y trepó rápida- 
mente a la carretilla, mientras ellos se colocaban delante y tomaban las varas tratan: 
do de arrastrarla, 

—No, yo no voy. Papá dijo que no nos moviéramos de aquí, y a María de las Nieves 
ya la movieron— protesté. Y todo me pareció de pronto irremediablemente más inse- 
guro y más triste, 

—Bueno, y ahora nos mueven a nosotras. No nos movemos nosotras, ¿no? —contestó 
con esa clase de argumentos salvadores, erróneos, pero irrefutables, que mantendría 
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hasta el final. Y enseguida, con esa comprensión con que se adelantaba a los propósi: 
tos, cuando quería: —¡Ah! es para ver qué pasa, ¿no? Bah, ella le dirá que tiene novio, 
que se llama Daniel, que está por llegar de Buenos Aires y que se casarán en octubre, 
Entonces él la dejará tranquila, volverá al Tokio, se emborrachará —en ese punto 
Andrés y Bruno protestaron. «No», «nO», «Nunca», «cualquier dia»— y se dejará cre- 
cer la barba para irse a la Legión Extranjera. Vamos, sube. Se te van a helar los pies. 

—No, no voy. No puedo. Tengo los pies tristes, tengo la carretilla triste, tengo la 
plaza triste y todo lo que tiene alas es muy triste y todos estos son más tristes todavía 
dije entre lágrimas señalando hacia Bruno y Andrés y después hacia los otros dos. 

—A ella le alegra estar muy triste —explicó Laura, Lo explicó a Andrés, a Bruno, 
al cielo y al paisaje, futuros testigos de descargo, tal vez para quienquiera que fuere—. 
¡En marcha! ¡Rápido! ¡A la Selva Blanca! —ordenó decidida, golpeando las manos, 
como Sarah Bernhardt al abordar en coche la cerrada espesura de Manaos, y pártie- 
ron al trote desgarbado desparramando nieve. 

Nieve ofensiva, -nieve injuriosa, nieve que ya cayó y que se levanta sólo para humi- 
llarme, blanco contra lo negro, nieve que no me asiste. Me quedé sola, llorando, sobre 
un pie, sobre el otro, friccionando un talón con una punta, una punta con un talón, 
apoyada en un árbol que no me asiste, aunque me presione en el preciso sitio por 
donde puede aparece el ala oscura y quebradiza y desprenderse sola y caer o volar, 
¿hacia dónde? ¿y por qué? ¿Y por qué yo? ¿Cuál será mi pecado? El Sheik debe 
saber, El habló de lo mismo y yo he visto que a veces le pasa alguna chispa por 
los ojos alargados, una chispa del fuego tenebroso que lo consume desde adentro, 
como he oido decir. Que no se le acerque más a ella,-ahora; que no la queme con 
el fuego contagioso. 

Miré lo que ocurría, pero no me llegaron las palabras. El estaba de espaldas, ligera- 
mente inclinado hacia adelante, y tanto por el repetido rumor musical de cabalgata, 
de ataque, de invasión, como por el movimiento envolvente de los hombros y de las 
manos parecía insistir en algo, Los ojos de María de las Nieves, a quien veía de frente, 
se detenían en él sólo para hacer más evidente el calculado desdén, el desprecio con 
que lo alejaba después de un largo parpadeo. ¡Si conocería yo ese gesto! Lo heredaba 
de mamá y precedía a la impaciencia extremada y a la cólera. Ahora decía «No» con 
una rotunda rotación de la cabeza que parecía barrer cuanto tenía enfrente. «No» 
derecha, centro, izquierda. Borrado, derribado, aniquilado todo para todo el mundo. 
¿Qué le estaría proponiendo el otro? Huir juntos, tal vez, poner un fumadero de opio 
en algún país lejano, hay que cruzar pantanos, hay plantas venenosas y flores carnivo- 
ras, y hay fieras con rayas y lunares, y él la lleva desmayada sobre el hombro, pero 
ahora ella sale con el color de la nevada, el color inolvidable, sale en azul, blanco 
y plateado como en una antiquísima película muda y se parece a Pola Negri y está 
ojerosa también y muy maquillada, con el pelo alborotado, en la sala de juego llena 
de humo, con una larguísima boquilla que tal vez sea de ámbar y si es de vidrio 
debe de tener adentro agua coloreada y más arriba un agujerito por donde se ve 
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la Virgen de Luján, como en mi lapicera, y tiene puesto un traje largo, ajustado, de 
entejuelas negras y plateadas que hace un brillo de tormenta eléctrica cada vez que 
se mueve, con la espalda desnuda y un tajo .en el costado hasta más arriba de la 
rodilla, y los hombres sentados a las mesas, con caras de botón amarillo y dos ranu- 
ras oblicuas en el lugar de los ojos me miran impávidos, por encima de copas y bote- 
llas, pero de pronto todas esas muestras de botonería se cargan de significación a 
través de la niebla malsana y se hacen una seña imperceptible como en el truco, 
porque alli, contra el vidrio empañado, asomando cada vez más nítido entre los erista- 
les de nieve, perfectos esta vez, no como antes, recortados por la exigente geometría 
como para una catedral, aparece un rostro exhausto, el rostro de Daniel que viene 
a salvarla, pero está herido y a punto de desfallecer, y cuando ella lo reconoce con 
un sobresalto y va a correr hacia él, los hombres amarillos, que se han puesto de 
pie lentamente, le cortan el paso, cuchillo en mano, uno junto al otro, en una barrera 
tan infranqueable como si fueran realmente botones que hubieran encontrado sus oja- 
les y estuvieran por cerrar herméticamente el universo para todo lo bueno. Delante 
de ellos, el Sheik, justo en el centro, y ahora me doy cuenta de que lo llaman así 
porque se parece a Valentino; con un ramo de jazmines en la mano da un paso hacia 
un lado, hacia el otro, impidiéndole avanzar. Ella se ofusca y se exaspera. El ríe, 
invencible en su juego. 

—Espera, María de las Nieves. Voy corriendo. Son diez pasos apenas —grité sin 
voz y emprendí la carrera desenfrenada, temiendo que las piernas se me trabaran, 
que se me aflojran, que se me deshilacharan, y yo ahí, entonces, inútil, caída sobre 
la nieve como un trapo, mientras los otros avanzan con sus cuchillos y él trata de 
adormecerla con el perfume narcótico de los jazmines, y solamente había brillos de 
metal contra el vidrio cuando abrí la puerta y grité con toda la fuerza que reuní. 

—¡Papá! ¡Ven rápido! ¡Es urgente! ¡Urgentisimo! 

El se levantó sorprendido, alarmado, y vino casi corriendo, sin sombrero, pregun- 
tando «¿Qué pasa?», y pasó y salió y siguió de largo, y yo alcancé a decir: 

—La raptó. La llevó a un fumadero y ahora la va a anestesiar. 

Sólo eso antes de que me ordenara: 

—Quédate aquí y no te muevas. 

Me quedé «aquí». Mi lugar era «aquí» cuando algo sucede «allá». Ni siquiera puedo 
tener el consuelo de que «aquí» sea «allá» para los que están allá, porque allá están 
sólo los grandes, los que se cansaron o cumplieron la penitencia de estar «aquí», 
los que ya saben. Yo estoy aquí como los curiosos que en ese momento se asomaron 
por las puertas del Tokio, igual que en un cuadro de Teniers en el que nadie parece 
entender nada de lo que está espiando. ¿Y qué van a entender si a veces sólo ven 
unas cuantas gallinas o un reflejo de sol o la calle vacía? ¿Y qué iban a entender 
si no veían más que a papá, tan colosal, con una mano en la nuca del Sheik y en 
la otra un ramo de jazmines donde aquél sepultaba la cabeza bruscamente? Tal vez 
ni repararan en María de las Nieves, que venía hacia mí con la cara avergonzada 
en su versión más encendida. 
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—Le está haciendo comer el ramo de jazmines. Dice que nos vamos a quedar aquí 
hasta que lo termine —se lamenta abochornada mirando de reojo al público que aumenta. 

—¿Aquí? ¿Donde siempre estoy yo? ¿Siempre conmigo? Bueno, él te impidió llegar 
hasta Daniel. El estaba de acuerdo con los japoneses. A lo mejor hasta les ordenó 
que sacaran los cuchillos —comenté para justificar a papá. 

—¿Daniel? ¿Los japoneses? ¿Qué cuchillos? —me puso la mano sobre la frente— 
¡Otra vez! ¡Papá! ¡Lía tiene fiebre otra vez! 

(No tengo fiebre, Está tratando de que lo suelte, o de que se distraiga y el otro 
se escape, pero si lo intenta, papá lo atrapará por un ala negra y le arrancará las 
plumas y le hará barrer la nieve con el plumero. ¡Ay, qué dolor! Es a mí a quien 
se las arrancan una por una.) 

—¡Papá, apúrate! ¡Lía tiene fiebre! 

—No te oye. Parece que se ha encariñado con el Sheik, parece que le está regalando 
flores —interpretó Laura, que acababa de llegar con aires de princesa polar, hostigan- 
do con una rama a sus dos carretilleros exhaustos, maltrechos, desinflados—, Están 
despedidos —agregó al bajar, sin ningún miramiento—. Por inútiles, por dinosaurios, 

“por delicuescentes, 

Estaba realmente inspirada, tanto que se iba enfureciendo a medida que recordaba 
«palabras, palabras, palabras», y no se detuvo cuando María de las Nieves la sacudió 
por un brazo sermoneándola: 

—Basta. No seas desagradecida. Vas a pedir disculpas; bueno, tarde o temprano, 
digo. Llamemos a papá. Griten conmigo: ¡Lía tiene fiebre! 

—Cavernarios, dodecaedros, estupefacientes, palimpsestos, paralelepípedos. ¡Lía tie- 
ne fiebre! 

Y otra vez las tres: 

— ¡Lía tiene fiebre! 

El golpe me dio en mitad de la espalda. ¿Habría aparecido el ala, definitivamente, 
o me la habrían arrancado de una vez? ¿Estaría en descubierto? ¿Qué explicación 
podía dar si ni siquiera sabía por qué era? En seguida pasó algo, algo como una 
pincelada veloz que golpeó contra el hombro de papá, reventó y salpicó. Otra bola 
de nieve se fue a ninguna parte. Miré hacia atrás. Bruno y Andrés, en cuclillas, se 
entregaban con frenesí a su tarea modeladora. Enfrente, los parroquianos se afanaban 
también, dispuestos a defendernos. No todos, no; algunos se pasaron al otro bando 
cuando papá soltó al Sheik y éste corrió a ponerse al frente de sus secuaces. 

Fue una espléndida fiesta. Todos participamos. Hubo muchisimos voluntarios que 
salieron de sus casas y se agregaron a la batalla. Las huestes de papá, que parecía 
Napoleón en la campaña de Rusia — ¡lástima no tener sombrero!— eran numerosas 
y disciplinadas; las del Sheik semejaban más bien grupos de deportados a Siberia. 
Hubo combatientes heroicos, como el rengo Matías, y unos pocos desertores que no 
quiero delatar. Hubo órdenes de mando, risas, insultos, exclamaciones, frases mal 
intencionadas, amenazas, aplausos, palabras hirientes, murmullos, vítores, bromas. 
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Las maniobras eran ágiles, veloces, sin intervalos. La nieve iba y venía, estallaba en 
agua y copos. Los proyectiles se cruzaban como meteoritos. Muchas veces se perdían 
o equivocaban su destino. Poco a poco el combate se convirtió en un juego colectivo 
y terminó por cansancio, sin vencedores ni vencidos. 

Así dijo papá, le dio la mano al Sheik entre ruidosas aclamaciones, y volvimos a 
casa lentamente, tomados de la mano, respirando muy hondo el aire gris azulado de 
aquella tarde. 

—Tengo una curiosidad —dijo de pronto papá—: ¿De dónde sacó los jazmines? ¿Y 
jazmines en agosto? ¿Es prestidigitador? ¿O tos hizo con nieve? 

—Los tenía debajo del saco, entre el saco y la camisa —contestó tímidamente María 
de las Nieves, y agregó en voz más baja, entrecortadamente, pero no sin una pequeña 
ráfaga de vanidad—: dijo que los lleva siempre, por si acaso me encuentra, y que 
los corta de un jardín que hay en su alma. 

—¿Así que tiene una hermosa floración perenne sólo por si te encuentra? Bueno, 
si te dejas encontrar se los comerá de nuevo —sentenció papá—. Y otra curiosidad: 
¿por qué empezaron esos chicos, que parecen tan mansos, a tirar con bolas de nieve? 

—Para defender al Sheik, o porque sí, o porque no, o porque son delicuescentes, 
estupefacientes, paralelepípedos, o a lo mejor porque Lía tiene fiebre —respondió atro- 
pelladamente Laura. 

—Ya veo, ya veo —es evidente que aunque sabe un poco menos que mamá, también 
lo sabe todo—, ¿De modo que tienes fiebre? No me parece. Seguro que sólo fue algún 
mal pensamiento —concluyó tocándome la frente. 

Estuve a punto de decir: «No, yo tenía un ala, un ala negra en mitad de la espalda, 
pero me la borraron con un golpe de nieve. ¡A lo mejor si alguien frotara las alas 
al Sheik con un poco de nieve! 

Pero no lo dije. Me lo callé hasta ahora. 

(Cuando estoy desvelada vuelvo a ese día envuelto en nieve y es como si trazara 
una pincelada muy brillante a lo largo de la sombría tapia que atraviesa los años 
más crueles, más avaros. ¡Era tan minuciosa la blancura, tan insomne el silencio, 
tan invisible el cielo a punto de existir! En esa sábana me tiendo, me acurruco y 
contemplo a lo lejos las luces neblinosas, los árboles alertas, las casas en suspenso, 
las ventanas con vidrios escarchados en los que alguna cara que yo elijo y que no 
está, aparece entre el humo azulado con puntitos brillantes. mamá, que me sonrie 
melancólicamente y se persigna, papá que me saluda con la mano, la abuela que farfu- 
lla unas palabras incomprensibles desde hace sesenta años): 

—Lía, te estoy hablando, ¿no duermes? 

Si le digo que sí, miento. 

—No, no duermo, pienso y cuando duermo sueño que pienso. 

—A lo mejor, si me cuentas en qué piensas, algo no puedo hacer —dice con gran 
dulzura, tomando una de mis manos entre las suyas, arrugadas y venosas, con flacos 
dedos de pájaro como los míos. 
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—Pienso en nada, abuela; pienso en blanco, porque pienso en la nieve. 

—¿Y si escribiéramos algo con un palito sobre la nieve? ¿O si hablamos y después 
lo escribimos? O al revés, como tú quieras. 

(Lo estoy haciendo y la nieve me borra las páginas, abuela, me disuelve las palabras 
o deja que se arremolinen y que se las leve el viento frio.) 

Se sentó en la cama y me miró bien adentro con sus ojos azules, como si mirara 
el fondo misterioso del aljibe. Algo se contrajo en mis ojos para recibir esa mirada 
que caía como una ofrenda, como un pétalo. 

¿Y si se lo dijera? Ella tiene recetas para todos y no le cuenta nada a nadie. Ella 
sabe que a los alacranes hay que hacerles un círculo de fuego para impedirles pasar, 
que cuando se derrama la sal hay que arrojar tres puñaditos por encima del hombro 
izquierdo y decir «Satán, Satán, toma tu parte y vete»; ella escondió en un costurero 
el echarpe de raso Tutankamón que yo quemé y rezamos y diez días después estaba 
sano, ella mata brujos mondando por entero una naranja sin romper la cáscara, ella 
hace dulces con «intención» para que no nos haga daño la María Teo, ella sabe hablar 
hasta por señas a las hadas y los duendes, y es amiga del unicornio y hace retroceder 
espantado al basilisco. 

—¿Y empezamos? Habia una vez una niñita que tenía fiebre porque estaba triste, 
tan triste que ni siquiera pudo levantarse para ponerle una flor en el ojal al muñeco 
de nieve que hacian los otros chicos. Estaba tan triste que no había espejo que se 
alegrara. ¿Y sabes qué hay que hacer con la tristeza? 

—No sé. Dependerá del tamaño, de la forma, del color dije con miles de vacilacio- 
nes, sabiendo que yo ignoraba todas esas cosas acerca de la mía. 

—No, yo te voy a decir. La tristeza es siempre un papel de seda sucio, ajado y 
gris, que envuelve una por una todas las cosas que tú miras, ¿verdad? Bueno, en 
cuanto aparece, lo agarras por una punta, lo arrugas, lo estrujas más y más, hasta 
que te cabe en el hueco de la mano; le echas unas gotas de lo que tengas: lágrimas 
es lo mejor, pero que sean las últimas; lo reduces más apretuiándolo bien y haciéndo- 
lo rodar entre los dedos, y verás que es entonces una bolita que cambia de color 
y es cada vez más chica, como un garbanzo, como una arveja, como un confite, como 
una gragea. ¿Y esto era la tristeza? —sacó la otra mano del bolsillo y me mostró 
la grajea rosada que tenía en la palma. No me explico cómo hace para extraer tanto 
instrumental de ese bolsillo. 

—No la comas tú. Se la das a tu abuela y ya se acabó —la puso en la boca y la tragó. 

—¿Y mamá? ¿Por que está tan triste a veces y se encierra a llorar? 

—¡Ah! Porque no le salió bien. Porque en vez de una grajea hizo una naftalina y 
la naftalina conserva cualquier cosa, pero con el tiempo se evapora también, como 
habrás visto, 

—Yo no quiero estar triste, abuela. No es cierto que esté alegre cuando estoy tnste, 
como dice Laura —gemí desconsolada sobre su hombro delgadísimo con perfume a 
lavanda, mientras me abrazaba. 
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Y le conté. Se lo conté todo, entre hipos y sollozos. Le hablé de la excursión con 
Daniel, de cómo quiso enseñarme a matar liebres y no quise, de cómo hizo que apreta- 
ra el gatillo junto con él y desconfié y presioné desviando el caño de la escopeta 
y pasó el diablo y cayó la torcaza, un revuelo de plumas y de sangre, muerta, irreme- 
diablemente muerta por mi culpa hasta el juicio final. 

Me abrazó más fuerte, envolviéndome en más perfume a lavanda, y me meció desde 
la cintura al compás de una especie de cantito que era un «ayayayayayayay» de con- 
suelo y sonriente y justificada absolución. 

—Vamos a ir por partes —dijo soltándome y bajando los párparados durante un 
momento, como para ver la escena por dentro, como cuando reflexionaba a fondo 
sobre las almas destinadas al limbo o sobre ese doble que cosas y personas tenemos 
en la lucha—. Vamos a proceder como en los tribunales para que veas que eres ino- 
cente. En primer lugar, tú no mataste a la torcaza, porque no fue tu intención hacerlo; 
segundo, sin acusar a nadie, Daniel tenía un dedo más fuerte que el tuyo puesto en 
el gatillo; tercero, te obligó a poner la mano y fue tal tu rechazo que hasta desviaste 
el caño de la escopeta; cuarto, si nadie le apuntó, nadie tiene la culpa, la culpa fue 
de la casualidad que se llama destino y que, como sabemos, es un niño loco que se 
pasea con un palo dentro de un bazar (ella no sabe que me encerrarán con él a solas, 
muchas veces más). Iba contando prolijamente los dedos, deteniéndose en cada uno 
con suma energía, para convertir esas viejas manos en las agarraderas de la salva- 
ción. ¿Estás entendiendo o vamos a necesitar testigos? 

—No, no; entiendo. La mató el chico, pero me golpeó a mí también. Y ahora me 
duele, me está doliendo aquí. Es un dolor raro. 

Me separé de las almohadas y llevé la mano a la espalda, pero no me animaba 
a hablarle*del ala, no todavía. 

—Vamos a ver. Ponte boca abajo. 

Obedecí no sin temor. A lo mejor yo no sentía el relieve porque el ala estaba sólo 
dibujada. Vaya a saber cómo serían esas cosas del castigo divino. 

Levantó las ropas y me revisó; me palpó, me tanteó, me exploró, como ungiéndome 
con una mano de nieve bienhechora. 

—No hay nada aquí, te lo aseguro. Ni un moretón, ni un rasguño, ni una marca, 
ni un lunar, ni siquiera tus iniciales, Nada más que piel inmaculada e infantil. 

Me volví. Si no se lo contaba a ella, ¿a quién? Me animé, me empujé a mí misma 
lo más alto posible, como en el columpio, hasta que se me cortó el aliento y entrecor- 
tadamente le hablé del ala negra que sentía en el medio de la espalda, del tirón con 
que a veces parecía a punto de desprenderse, de todo cuanto había experimentado 
el día de la nevada, de lo que había dicho el endemoniado Sheik acerca de sus alas 
y de mi sospecha de que éramos iguales, de que estábamos inexorablemente condenados. 

Me miraba atónita, perdida en horribles encrucijadas, con los ojos vidriados por 
las lágrimas (de la rama materna cuelga para mi la herencia de una inagotable bolsa 
de lágrimas), hasta que juntó las piezas de todo el rompecabezas y comenzó a armar 
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la más bella pradera para el reposo y la alegría. Entonces, apretándome muy fuerte 
las dos manos, arrancó con la decisión de los apostadores: 

—Criatura, todo es muy sencillo. Pero hay que ir por partes, otra vez, revisando 
las costuras de los hechos para no pegar las solapas en el codo. Te duele un ala 
oscura, porque crees que es un castigo por lo que le sucedió a la desdichada torcaza, 
que volaba con las suyas (admirable abuela, a quien la indulgencia y el amor le daban 
aquellas agallas hasta para ser discípula de Freud; ni siquiera sé cómo no se le ocu- 
rrió la palabra «transferencia»). Pero el ala no existe, porque no hay culpa y si no 
hay culpa no hay castigo. Convéncete hasta las uñas de los pies, convéncete hasta 
el Himalaya. 

Se interrumpió porque se abrió la puerta y asomó la cabeza encapuchada de Laura. 

—¿Por qué tiene que ir al Himalaya? ¿Para convencerse de qué? ¿De que el Himala- 
ya existe? —preguntó con su mejor sonrisa de «zapallo calado lado a lado y luminaria 
adentro», 

—Laura, déjanos solas. Tenemos mucho que hablar, Ve tú a mirar si la nieve toda- 
vía existe —le ordenó con dulzura la abuela. —Sí, existe, pero poco. El suelo se la 
comió y tiene la boca sucia. Y el muñeco que hicimos ya perdió la cábeza. Sólo vine 
a ver cómo estabas, por esas cosas del amor fraternal —contestó acercándose. 

Me dio un beso frío frio en la mejilla y se fue corriendo. 

La abuela me dio la mano y retomó: 

—Pasemos a la segunda parte, pero no olvides nunca la primera. Muchos te dirán 
que no hay primera sin segunda, pero yo te digo que no hay segunda sin primera, 
porque sin primera no hay dónde apoyar el pie para pasar. Y bien, vamos a ver la 
nevada. Ahí estás tú, que crees tener un ala que no tienes, ya sabemos por qué, y 
está el Sheik, que es un pobre muchacho equivocado y que habla de sus negras alas 
porque todos le dicen que es un diablo y él cree que los diablos tienen alas negras 
y que ya que no se distingue por ser un ángel, puede distinguirse por ser un demonio. 
¿Estás entendiendo? 

—Entiendo, pero por la mitad. Porque si el Sheik cree que sus alas son de diablo, 
la mía debe de serlo, también, o ¿de qué es? —me atreví a preguntar, a pesar del 
temor que me inspiraba la posible respuesta. 

—¿De qué va a ser? De viento, de cavilaciones, o de sombra de torcaza, a lo sumo, 
porque no existe ni existirá jamás. Tampoco las del Sheik, pero es una manera dife- 
rente de no existir. Tu ala no existe, ni quiere existir, ni siquiera como ala de torcaza; 
mientras que las de él no existen, pero quieren existir como alas de demonio, y anda 
jactándose de que las tiene, exhibiendo sus ojeras, haciendo alarde de su humo y 
de su alcohol y hasta vanagloriándose de comer flores. Entiéndelo de una buena vez: 
tú eres inocente y no tienes de qué arrepentirte; él es culpable y está contento de 
serlo, pero el que es culpable y se arrepiente no es un diablo, porque si los diablos 
se arrepintieran de ser culpables estarían tomando el partido de Dios, estarían escu- 
piendo al infierno. 
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Se habia puesto seria, muy seria, mientras abogada desde la cabecera de la mesa, 
sal vez desde un estrado, o hasta desde un trono. 

Cerré los ojos y apareció la enorme nube turbulenta, un amasijo de relámpagos 
enceguecedor, y oi la voz que llamaba «¡Lía!» Tenía que acudir. Me estaban convocan- 
do para el Juicio. Me vi subir, pequeña y vulnerable, por un caminito estrecho abierto 
entre la nieve. Colgando de mi mano, la torcaza muerta dejaba un reguero de sangre 
sobre la blancura, y a mi lado, vestida de ángel, flotaba la abuela. Iba a testimoniar 
en mi favor. Subimos y subimos alejándonos, achicándonos cada vez más, hasta ser 


tres puntitos, hasta desaparecer. 

—Lía, ¿duermes? 

«Si le digo que sí, miento.» Abrí los ojos. 

—No, abuela. Tengo mucho que pensar. 

—No juntes más pensamientos, no sea que te salgan por las orejas y haya que cor- 
tarlos. Mañana te levantarás, porque ya no tienes fiebre. Podrás ir de la sala al come- 
dor, como la naranja. 

—No, a la naranja la matan, No la matan con cuchillo, pero la matan con tenedor 
—me quejé, recordando el final de la canción. 

Yo no hablo de esa naranja. Hablo de la media naranja y de la naranja entera 
que van por la carretera —se corrige enseguida, con la habilidad que tiene para trans- 
formar un papel en una rama, o una cáscara de melón en la nave de Cleopatra, sin 
girar siquiera una manivela. 

—Esas naranjas van más lejos. Van por la carretera. Entonces, ¿puedo salir maña- 
na? —pregunté aferrando la oportunidad al vuelo. ] 

—No, mañana todavía no. Te quedarás en casa, pero podrás ver por la ventana 
el muñeco de nieve que perdió la cabeza, según nos dijo Laura. 

—Quiero verlo ahora, abuela, por favor, antes de que se acabe. Mañana será tarde 
—rogué ansiosamente, sin demasiada esperanza, 

Pero ella ya había tomado mi bata y me alcanzaba las chinelas. 

Salté de la cama. Tenía las piernas raras, como en los sueños, cuando hay que 
huir de una casa en llamas o de la «cosa» informe que nos persigue. Los huesos pare- 
cian de azúcar, solubles, quebradizos. Desaparecerían y yo podría elevarme por los 
aires con cabeza de nube. Ella lo adivinó porque me retuvo por un brazo, me rodeó 
la espalda con el otro y me llevó hasta la primera ventana del living. 

Apoyé la frente en el cristal. Allá estaba el muñeco, enorme, con los brazos cruzados 
contra el cuerpo, pero sin piernas, porque era una sola mole hasta el suelo, y sin 
cabeza, porque se había disuelto o se la habían sacado. Quedaba la corbata colorada 
y encima un viejo sombrero de copa. 

Fue como si me saludara, porque el sombrero se deslizó a sus pies. Tal vez el viento 
se lo arrebato, tal vez alguien se lo empujó desde atrás, pero alguien invisible, porque 
no había nadie por ninguna parte. 

Entonces apareció. Estaba allí donde estuvo el sombrero, inmóvil, con las alas plegadas. 
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La miré atónita. Era oscura, casi negra. Era igual. Era la misma. 

— ¡Lía! La torcaza. Salió del muñeco. Salió de la nieve. Se purificó y ha resucitado. 
—Exclamó con júbilo la abuela, juntando las manos frente a lo increíble. 

Paloma desorientada, paloma aturdida. No se resucita aquí ni allá. Se resucita Más 
Allá, Pero no, paloma bendita: quisiste que yo presenciara el milagro junto con el perdón. 

Entonces voló, voló muy lejos, hasta ser un puntito, hasta desaparecer. ¿Iría hacia 
allá? ¿Iría para testimoniar por mí cuando llegara el momento? 

«Gracias», murmuré, poniendo la boca y las mejillas mojadas contra el vidrio, 


Olga Orozco 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Ideología y muerte del 
ejercito de la independencia 
argentina 


E derrumbe del imperio español en los comienzos del siglo XIX, sigue plantean- 
do interrogantes sobre el destino de lo que fue una revolución anticolonialista que 
en dieciséis años eliminó a la mayor potencia territorial del planeta, para terminar 
en una vaga estridencia de republiquetas y guerras civiles que dida sus Objeti- 
vos aunque sin volver a la restauración colonial, 

Si en general, el mito presenta al ejército como la institución insurgente fundamen- 
tal, sólo fue en la revolución de Buenos Aires, donde las armas que determinaron 
la independencia coincidieron con los grupos sociales y políticos más avanzados. He- 
chos que tal vez —por la influencia ideológica del jacobinismo— tenga un único refe- 
rente en los ejércitos del Año I durante la Revolución Francesa, que llevó al plano 
militar la revolución política al imponer el concepto del ciudadano-soldado. 

La historia de los diez años del Ejército de la Independencia, es la de una experien- 
cia política y militar trunca, en la que un grupo dirigente buscó hacer la revolución 
democrática en el marco de la revolución emancipadora y que, al no consolidar por 
las armas la ideología, fue devorado entre 1810 y 1820 hasta su eliminación total. 


La organización militar y el complot político 


Hacia fines del siglo XVIII, era un hecho irremediable la caida del sistema de pro- 
piedad feudal y su reemplazo por un nuevo orden económico internacional, fundado 
en la producción y comercialización de mercaderías a escala. Ya sea por la alianza 
de 1689 entre la aristocracia y la burguesía inglesa (coincidentes en completar su 
primera revolución industrial) o bien, a través de la conquista del poder político del 
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i La expulsión de los ju- 
díos y árabes en 1492, pro- 
duce un vaciamiento de ca- 
pitales y artesanado que li- 
mita el sostén material de 
la primera fase de la Con- 
quista. La represión a la re- 
volución comunera de Pa- 
dilla en Villalar cierra cual- 
quier posibilidad de desa- 
rrollo burgués, sometiendo 
a España a la dependencia 
de los productos extranje- 
ros terminados y a la de- 
sacumulación del oro y la 
plata extraidos en América. 


2 Venezuela (1711), Para- 
guay (1725), Perú (1730), Ca- 
racas (1733), la de Tupac 
Amaru en 1780 y la de Nueva 
Granada en 1781. 


3 Ante la ofensiva de las 
tropas prusianas contra la 
revolución, Robespierre se 
opore a la guerra ofensiva 
y a la exportación revolu- 
cionaria, mientras que Dan- 
ton apela a ese recurso pa- 
ra descomprimir las tensio- 
nes nacionales en Francia 
y facilitar un acuerdo con 
la aristocracia. 
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Tercer Estado en la Revolución Francesa de 1789, un mundo se derrumbaba despla- 
zando el sistema del feudalismo español hacia los márgenes de la historia. 

El despoblamiento originado en la Conquista había paralizado económicamente a 
España, gobernada por una clase feudal que, luego de aplastar la insurrección de 
los artesanos de Villalar en 1535, había creído que el sistema podría reproducirse 
—en España y en las colonias— indefinidamente. 

Dependiente de suministros, las reservas de oro y plata extraídas de América ha- 
bían fortalecido el desarrollo industrial y la acumulación capitalista en Inglaterra 
y Francia que, en los finales del siglo XVIII y comienzos del XIX se dispusieron a 
ocupar las fuentes de materias primas y el mercado sudamericano desplazando al 
antiguo poder. 

La represión contra los alzamientos que recorren el siglo XVIII? van a afianzar 
una política de ocupación a la usanza del siglo XVI que no tardará en estrellarse 
contra la realidad de su atraso. Si la revolución anticolonialista norteamericana de 
1776 había dado una señal, la monarquía la ignoró, como ignoró la presión que iba 
a originar en España la Revolución Francesa. 

La victoria de los sans-culottes contra las tropas prusianas en la batalla de Valmy 
el 20 de septiembre de 1793, marcó el comienzo del fin de la concepción militar feudal 
—jerárquica y esclerosada— y el nacimiento de un ejército de nuevo tipo: el del sector 
más dinámico de la sociedad (los artesanos y agricultores) que imponían por las ar- 
mas un régimen político. 

Para uso de sus protagonistas, el revolucionario venezolano Francisco de Miranda, 
Valmy se transformaría en una triple comprobación. Primero, que era posible la victo- 
ria de un ejército de ciudadanos. Segundo, que al carácter nacional de un guerra 
independentista (como la Revolución Norteamericana) había que agregarle la guerra 
social. Tercero, que —tal como lo había sostenido su jefe político Georges Danton 
contra la opinión de Maximilien Robespierre— una revolución podía ser exportable?. 

En su plan «Colombeia» para la independencia de las colonias españolas, ofrecido 
a los franceses en 1798, Miranda había proyectado un sistema político federativo que, 
a pesar de las inmejorables condiciones que ofrecía a Inglaterra y luego a Francia, 
fue rechazado por Pitt en 1790 y por Napoleón en 1800. El primero buscaba volver 
a dominar las colonias inglesas insurrectas. Bonaparte apuntaba al control de Europa. 

Para propagarlo y reclutar adherentes, Miranda funda la Logia Lautaro en Londres 
en 1796, que entrará en acción durante la guerra anglohispana de 1797, Aunque en 
1799 el gabinete español envía una orden de captura y ejecución a la policía colonial 
contra Miranda, era tarde: durante la clandestinidad en Madrid y Cádiz había creado 
las ramas de la organización los Caballeros Racionales y en 1801 la Gran Reunión 
Americana. 

Capturado e interrogado por Fouché, jefe de la policía de Napoleón, es deportado 
el 22 de marzo de 1801 y amparado por Londres, donde tampoco sirven su contactos 
con el ministro de economía Nicholas Vanssittart para organizar una expedición en 
Sudamérica. El proyecto se desvanece, pero la estructura conspirativa ya estaba montada. 
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El reclutamiento en Cádiz produce la incorporación de los americanos O'Higgins, 
Marino, Servando de Teresa Mier y el salteño Moldes. Uno de los activistas de la 
organización a sueldo del gabinete inglés, Saturnino Rodríguez Peña, afilia a Carlos 
María de Alvear y a José de San Martín entre otros oficiales del ejército español 
vinculados con los liberales antibonapartistas. 

Profesionales de las armas que no habían pasado por alto que un sistema se estaba 
hundiendo sin que los códigos militares explotasen el por qué. 


Fracaso inglés 


Periférica de los centros coloniales principales como Perú o México, Buenos Aires 
iba a recibir un tratamiento marginal: jamás se había producido ningún alzamiento 
rebelde, no habia signos de trabajo político francés y las tropas habían cumplido mi- 
nuciosamente la tarea de exterminar a los alzados con Tupac Amaru en Perú, en 1780. 

En 1793 el alarmismo del traficante de esclavos español Martín de Alzaga sobre 
un complot organizado por el condottiero francés Santiago de Liniers para rebelar 
a los negros, nada tiene de gran objetivo político. En realidad sólo buscaba tapar 
su responsabilidad en la muerte de 2.700 negros de un cargamento de Mozambique, 
de sed en alta mar. 

Sólo el grupo encabezado por los hermanos Rodríguez Peña y el espía Felipe Con- 
tucci, conocen el plan «Colombeia». Mientras Saturnino Rodríguez Peña actúa como 
contacto de Miranda en Río de Janeiro, Nicolás Rodríguez Peña mantiene un sistema 
de informaciones con el economista y militar de reserva Manuel Belgrano y el comer- 
ciante Juan José Castelli 

Si bien detrás de la fundación en 1801 del periódico El Telégrafo Mercantil, se orga- 
nizó la Sociedad Argentina, bajo las formas de la masonería, no pasó de ser un círculo 
aislado de la burguesía mercantil. Aún así, sirve como un medio de proselitismo a 
Manuel Belgrano que, de regreso de España —donde había protagonizado el choque 
por los hechos de París de 1789—, encontrará que «en 1793, la economía política esta- 
ba haciendo furor». 

La represión de las tropas de Buenos Aires, contra los alzamientos de Ubalde, Agui- 
lar y Dongo en Cuzco y los de Palma, Torres y Montecino en La Paz, durante 1805, 
demostró a todos que el grupo de poder colonial no llegaría a ningún acuerdo”. 

Sólo un hecho excepcional iba a romper el equilibrio. 

En octubre de 1805, la flota francoespañola es aniquilada por Lord Nelson en Tra- 
falgar. Cerrado el puente entre España y las colonias, Lord Popham decide exhumar 
el plan de operaciones de Miranda creyendo en las informaciones que brindan Satur- 
nino Rodríguez Peña y Manuel Padilla sobre «los descontentos del Sur» y sin autoriza- 


ción del gobierno envía hacia Buenos Aires la escuadra al mando de Beresford en 
enero de 1806, 


4 En la revuelta son acti- 
vistas los estudiantes de Chu- 
quisaca, Bernardo de Mon- 
teagudo y Mariano Moreno. 


5 Ligado a la invasión, Sa- 
turnino Rodríguez Peña pier- 
de la jefatura de los gru- 
pos políticos en formación 
y permite que se consolide 
así el polo proespañol de Al- 
zaga y Saavedra. 

$ Para cubrir el déficit de 
tropas, desde 1764, la Co- 
rona organiza los cuerpos 
de «castas» (españoles ame- 
ricanos), que debían ser co- 
mandados por oficiales de 
origen no español. 


€ Anterior 


Creyendo que se iba a atacar la Banda Oriental, el virrey Sobremonte envió tropas 
porteñas a Montevideo, desguareciendo Buenos Aires, donde los británicos desembar- 
can el 25 de enero de 1806, esperando los apoyos prometidos por Saturnino Rodríguez Peña. 

Beresford sólo iba a encontrar una crisis. 

Contra lo que se había informado, sólo una parte de la colonia recibió a los britán:- 
cos. La ruptura de relaciones con los que habían apoyado el ataque, llegó cuando 
los ingleses, más allá de sacar 4 millones de pesos fuertes y mandarlos a Londres, 
no aceptaron ningun punto reivindicativo sobre el fin del monopolio, Por el contrario, 
la Inquisición continuó y los oficiales españoles juraron no alzar armas?. 

«Nuestros jefes militares, por su estupidez y desidia, no nos prometían más que 
desgracias —escribió Mariano Moreno—. El pueblo no necesitaba sino dirección para 
haber hecho grandes cosas.» 

Los bonapartistas de Liniers —encargado de organizar en Montevideo la resistencia 
ante el vacío de poder— fundarán la Logia Independencia con algunos miembros de 
la Sociedad Argentina. Por su parte, los decepcionados con la política inglesa y france- 
sa, organizan la Sociedad de los Siete, vinculada a Belgrano, Rodríguez Peña e Hipóli- 
to Vieytes. 

El principal objetivo de los dos grupos fue desconocer a Sobremonte y elegir como 
jefe a Santiago Liniers. Mientras, la burguesía comerciante del grupo Belgrano-Castelli 
sostuvo la resistencia luego de dudar, el apoyo de los militares-terratenientes de Bue- 
nos Aires no fue homogéneo: si Cornelio Saavedra y Juan Martín de Pueyrredón entre- 
gan fondos y se unen a Liniers, León Rosas, prefiere retirar a su hijo Juan Manuel 
de las milicias y vender caballos a los británicos. 

Esta situación tendrá un papel decisivo en la reconquista de Buenos Aires, el 12 
de agosto de 1806. A los efectivos militares existentes se sumaron las milicias popula- 
res organizadas para el combate callejero donde muchos oficiales de línea eran, al 
mismo tiempo, organizadores políticos como Manuel Belgranos, 

Como se había planeado en la resistencia, el Cabildo Abierto impuso como jefe a 
Santiago Liniers y degradó a Sobremonte. 

La toma de Montevideo por los británicos el 23 de enero de 1807, dio la gran excusa 
a las milicias para mantenerse a las armas. La Sociedad Argentina comenzó a contro- 
lar los cuerpos americanos, con dos frentes de atención: el frente externo y el interno, 
representado por los «tercios» españoles comandados por el negrero Martín de Alzaga 
que rechazaron a Liniers sostenido por Cornelio Saavedra, nombrado comandante de 
tropas el 6 de septiembre de 1806 con acuerdo del Cabildo. 

El segundo desembarco inglés del 28 de junio de 1807, el ataque a Buenos Aires 
del 5 y 6 de julio y la derrota británica iban a convertirse en la gran prueba de 
fuego político-militar para una generación de hijos de la pequeña burguesía mercantil: 
no Sólo los pelotones irregulares habian funcionado, sino que la guerra con participa: 
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ción popular era posible rompiendo con la tradición de invencibilidad que habían pu- 
blicitado los oficiales colonialistas. 


Revolución política-Revolución militar 


La invasión napoleónica a España en mayo de 1808, dejó al descubierto el sutil 
juego de alianzas tejido desde las invasiones inglesas, sin romper la legalidad colonial”. 

El fracaso del golpe de Martín de Alzaga el 1% de enero de 1809, al frente de los 
tercios de españoles reprimidos y disueltos por los Patricios, convirtieron a Saavedra 
y Liniers en árbitros de la situación. Cuando Liniers sea reemplazado por el Marqués 
Juan Hidalgo de Cisneros, hacia fines de 1809, sólo Saavedra tendrá el control militar. 

Hombres de la confianza de la Corona, con quien repartían beneficios por el contra- 
bando en el puerto de Ensenada al sur de la capital, los terratenientes como Saavedra 
habían escalado posiciones de poder desde la fundación del Virreinato del Río de 
la Plata en 1776. En una década, la falta de tropas españolas y el déficit económico 
habían allanado su camino hacia los puestos claves: control de una economía basada 
en las exportaciones de materias primas y suministro de hombres y caballos a las 
tropas coloniales, a cambio del mando. 

El negocio no tenía competencias frente a un artesanado débil y a un sector de 
pequeños comerciantes limitados por las restricciones de una industria primitiva. Por 
su parte, la agricultura estaba marginada ante el sistema de propiedad de tierras 
acaparadas por el grupo selecto de los propietarios latifundistas afirmados como cas- 
ta desde la colonización. 

Cisneros va a agravar la situación económica cuando el régimen busque paliar el 
déficit impositivo. En 1807, el saldo negativo de Buenos Aires llega a 7.300.000 pesos 
fuertes, en 1808 a 350.000. El alza de los impuestos y el restablecimiento de un virrey 
español arroja como ganancia de la colonia para 1809 un superávit de 2.200.000 pesos fuertes. 

Para ese año el precio de un fusil no pasaba de los 10 pesos fuertes. 

Contando con los apoyos «que le brindaba la sociedad tradicional y conservadora 
y la preferencia de los europeos», Saavedra buscará un pacto con el virrey al fracasar 
los planes de Castelli que en 1809 propuso que en vez de Cisneros asumiese una Junta 
como la de Sevilla. 

El elemento decisivo llegará el 18 de mayo de 1810, cuando el virrey acepte que 
todo el territorio español se encuentra en manos de Bonaparte. La agitación del 18 
al 25 de mayo vuelve la situación incontrolable. Aunque Saavedra salva a Cisneros 
del linchamiento y es designado por el virrey como titular de un cabildo abierto efí- 
mero, en la noche del 24 supo que todo estaba jugado. 

Al recordar las condiciones en que se comunicó a Saavedra la inminencia del golpe, 
Belgrano confiesa que lo hizo «bien temiendo que me vendiese.» 

La debilidad del acuerdo entre los dos grupos, ni siquiera fue disimulada. Si el 
pacto hace que Saavedra alcance la presidencia de la Junta de Gobierno, el 25 de 


Invenciones 


y Ensayos) 


7 En 1783, el conde de 
Aranda había propuesto a 
Carlos HI formar un Imperio 
gobernando cada Reino (Mé- 
xico, Perú y el resto del con- 
tinente), una de las infan- 
tas reales. Este proyecto es 
rechazado, pero a la caida 
de la Corona en 1808, es re- 
habilitado por los partida- 
rios de la Infanta Carlota. 


8 Este modelo concentra 
una doble influencia en el 
ejército: el reclutamiento de 
los jóvenes hijos de la so- 
ciedad comercial, excluidos 
hasta ese momento de la ca- 
rrera política y los artesa- 
nos que ven en los cuarte- 
les la forma del ascenso so- 
cial. No existe relación al- 
guna con la formación 
sociomilitar de la Revolu- 
ción Francesa: mientras el 
grueso de los ejércitos de 
1791-1792, estaban formados 
por artesanos (30%), agricul- 
tores (20%), trabajadores tex- 
tiles (14%) y pequeños pro- 
pietarios (12%), (datos de 
Claude Petitfrere sobre An- 
jou), en Buenos Aires estos 
grupos sociales se mantie- 
nen al margen o bien son 
minortiarios en la tropa. 
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mayo de 1810, el grupo Belgrano-Castelli realiza un movimiento rápido para recortar 
los poderes del Comandante de Armas, y el 28 de mayo se impone a Mariano Moreno 
como Secretario de Guerra. 

Un punto fundamental que marca una divisoria de aguas irreconciliable en la histo- 
ria argentina. 


Un voto, un fusil 


Aunque hábil en negociar la salida revolucionaria, la base teórica del grupo no pasa- 
ba del economicismo fisiócrata de Belgrano y el indigenismo de Castelli, sin plantear 
la globalidad de la sociedad postcolonial. Frente a ellos, Moreno no tardó en imponer 
una línea política organizada, un sistema institucional, económico y militar que, al 
mismo tiempo, determinaba cuales eran los enemigos a aplastar. 

Mientras el grupo Belgrano-Castelli se limita en una primera etapa al desconoci- 
miento de la Corona y funda la soberanía en la Junta, Moreno se basa en el concepto 
jacobino del reconocimiento del pueblo como base de la soberanía nacional y en su 
derecho de construir la sociedad postcolonial. 

El argumento de «un soldado en cada habitante» para la fundación del ejército el 
29 de mayo de 1810, es la continuación de la «Representación de los Hacendados 
y Labradores» de 1809, que convirtió a Moreno en el defensor de los 20 mil medianos 
propietarios de la campaña bonaerense ahogados por el endurecimiento de la recau- 
dación impositiva. 

Moreno agrega a esto, su proyecto, las bases expuestas en su «Disertación jurídica 
sobre el servicio personal de los indios en general, y sobre el particular de Yanaconas 
y Mitayos», en referencia al trabajo servil de los indígenas en las minas del Alto Perú, 
para conformar una base social para el sostén militar, al cual suma la incorporación 
de los esclavos a la tropa. 

Para ganar la confianza de los cuarteles, Moreno apela a su experiencia de 1807, 
como abogado de los oficiales de los cuerpos de Indios, Pardos y Morenos, ante la 
tentativa del gobierno de rebajar los sueldos. 

La reforma político-militar tratará de ejecutar todas estas medidas a la vez, con 
tres objetivos precisos: enfrentar el peligro contrarrevolucionario, demostrar eficien- 
cia a los aliados sociales de la revolución y limitar el poder de negociación del saave- 
drismo con los españoles. 

Moreno omite que la dificultad para aplicar el plan revolucionario francés iba más 
allá de las ideas. En Buenos Aires no existían las bases sociales que habían hecho 
posible 1789, donde el ejército era la expresión militar de una clase social que había 
tomado el poder político después de consolidar su base económica?. 

Por el contrario, intentaba que el ejército diese tiempo a la burguesía raquítica 
de Buenos Aires, para alcanzar la madurez necesaria, y disputarle el poder al grupo 
heredero del sistema colonial representado por Saavedra. 
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La ofensiva militar diseñada por Moreno buscaba rechazar a las tropas colonialistas 
para mantener el control económico y político de todo el territorio y luego imponer 
el proyecto económico y social. Concretamente, era la inversa de la estrategia pactista 
de Saavedra con el poder español que, entre otras cosas, seguía existiendo y por lo 
tanto le reconocía sus derechos de propiedad”, 

Al planear la transformación de la sociedad colonial en una sociedad basada en 
las libertades formales y en el desarrollo burgués del país, Moreno se basó en el 
ciudadano-soldado, fundado en el reconocimiento de los derechos del hombre de 1789, 
Algo que de ningún modo podía sostener Saavedra, para quien no sólo debía conti- 
nuar el sistema existente en lo socioeconómico sino también las jerarquías sociales 
en la formación de batalla: de hecho, sus subordinados eran también peones de sus estancias. 

El interrogante sobre si podrían aplicarse en este caso las divisiones entre derecha 
e izquierda de la Revolución Francesa, tiene respuesta en los propios protagonistas 
de la época. 

Para el saavedrista Tomás Guido, Moreno era «elocuente como Mirabeau, y ardiente 
como Camille Desmoulins.» El caudillo conservador provincial Gregorio Funes se re- 
fiere a las instrucciones de Moreno como «las máximas de Robespierre.» Saavedra 
llama a los morenistas «enfermos de Revolución Francesa.» Por su parte, los morenis- 
tas acusan a sus adversarios de defensores del viejo sistema. 

Es un hecho que el sector Moreno-Castelli-Belgrano buscó como referencias teóricas 
y políticas las posiciones de la izquierda de la Convención francesa, mientras que 
el saavedrismo (con su defensa aristotélico-tomista sobre la propiedad), haya defendi- 
do las tesis de la reacción termidoriana de 1794, Esto es, conservar la revolución 
(en este caso la independencia) pero no profundizar la reforma económico-social, ni 
realizar la revolución democrática *. 

El enfrentamiento directo con Saavedra llegó en diciembre de 1810, cuando Moreno 
aprovecha la anécdota de que en el transcurso de una cena, un oficial de Patricios 
llamó al comandante «Emperador de América» para golpear en dos frentes: alertar 
a Saavedra y por otro lado, liquidar el uso de los títulos nobiliarios españoles. Para 
ello, dicta el decreto de «supresión de honores», señalando que «Ni ebrio ni dormido, 
ningún argentino debe tener impresiones contra la libertad de la Patria.» 

La circular de Moreno iba a ser tomada por Saavedra y su grupo como lo que 
era: una verdadera declaración de guerra. 


Guerra y exterminio en el norte 


«Por Dios, que Potosí quede bien arreglado» —escribia Moreno el 15 de noviembre 
de 1810, a Francisco Chiclana, designado Gobernador Intendente—. «Que empiecen 
los naturales a sentir ventajas del nuevo sistema.» 


9 La guerra contra la agre- 
sión española se converti- 
rá en guerra contra los re- 
sidentes españoles y luego 
contra el símbolo de «lo es- 
pañol» superando los prime- 
ros intentos de conservar la 
«máscara de Fernando VII» 
y poniendo en juego la pro- 
piedad de los sospechosos 
de complotar. Moreno se ba- 
sa en la frase de Saint Just 
que justifica la expropiación 
a los aristócratas bajo la con- 
signa de «quien es reputa- 
do enemigo de la Patria no 
puede ser propietario». 


10 El morenismo rechaza 
cualquier posibilidad de 18 
de Brumario o sometimiento 
de la Revolución al orden 
militar. Saavedra, en su re- 
chazo a la Revolución Fran- 
cesa, apela al sistema del 
orden y a su adhesión —co- 
mo en el caso de Liniers— 
al ejército como garantía de 
las instituciones. 


1! Moreno confunde la gue- 
rra civil de Vendée con la 
del Norte. Aunque los ele- 
mentos en juego (religión, 
tradición, adhesión al mo- 
narca) fueron similares, no 
lo fue el ejército de la opre- 
sión, El de París estaba di- 
rigido por los jacobinos. El 
del Norte por los aliados del 
sistema que se combatía. 


« Anterior 
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El plan político de la burguesía revolucionaria en el Río de la Plata, no podría 
sostenerse sin la base económica, la concentración social y la llave estratégica del 
Alto Perú (actual Bolivia), cuya población pasaba del millón de indígenas explotados 
por una oligarquía minera capaz de financiar inmediatamente la contrarrevolución 
desde el Perú". 

La Expedición Auxiliadora se dividirá en dos. La del Paraguay al mando de Manuel 
Belgrano (con el objetivo de lograr que la junta de Asunción adhiriese a la insurrec- 
ción) y la del Alto Perú que, desde los intereses en juego, será una síntesis de las 
dos tendencias: jefatura saavedrista (Francisco Antonio Ortiz de Ocampo, Antonio González 
Balcarce y Feliciano Chiclana) y minoría morenista (Hipólito Vieytes, Domingo French 
y los efectivos del batallón Estrella). 

Luego de atravesar el actual territorio argentino hasta Salta, la Expedición debía 
garantizar que se expulsase de los cabildos a los elementos colonialistas y desarrollar 
una acción hacia el Alto Perú, donde había grupos organizados desde 1809, sobrevi- 
vientes de los levantamientos de La Paz y Chuquisaca. 

Mariano Moreno ordenó acabar a cualquier precio con el foco contrarrevolucionario 
de Córdoba donde Liniers y el gobernador militar Juan Gutiérrez de la Concha habían 
llegado a un acuerdo con el ex virrey Cisneros y el virrey Abascal de Lima. 

«Si se empeñase una resistencia formal —agregaba Moreno— se sacarán del pueblo 
tres o cuatro de aquellas personas principales que la hubiesen sostenido, La tropa 
se mantendrá en el pueblo hasta que se haya reconocido a la Junta y salido el diputa- 
do que debe asistir al Congreso, cuidando de que se estrechen por mil modos las 
relaciones de aquellos habitantes con los de la capital». 

Desconociendo las órdenes, los oficiales saavedristas negociaron con la poderosa 
familia Funes, una salida amigable para Liniers y el gobernador de la Concha: suspen- 
der el fusilamiento. 

La reacción de Mariano Moreno en Buenos Aires fue dura: «Lo que esa Comisión 
merece es traerla con barra de grillos y deportarla a la Patagonia.» 

Moreno logra que la Junta condene a muerte a los complotados de Córdoba, y que, 
para garantizar su cumplimiento, se designe a Juan José Castelli como plenipotencia- 
rio y a Nicolás Rodríguez Peña como secretario. Seis días después, y sin la colabora- 
ción del resto de la Expedición, la partida de Castelli encuentra y fusila a Liniers 
y al gobernador Gutiérrez de la Concha mientras intentaban huir. 

Si bien el hecho hizo perder a los saavedristas al comando de las tropas que pasa- 
ron a depender de Castelli, demostró a la oligarquía del Norte las buenas intenciones 
del general Saavedra. 

Desde el gobierno de Potosí, Castelli dicta la liberación de los esclavos, el fin del 
trabajo servil de los indios, la reforma agraria y expropiación de las tierras, ganados 
y Cultivos a los que habían huido hacia Lima. 

Castelli avanza en la reforma del Ejército, organizando los batallones de infantería, 
caballería, artillería y el cuerpo de ingenieros. Con la disolución de las milicias se 
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quebrará momentáneamente el poder de los caudillos de la aristocracia norteña. En 
un despacho del 11 de noviembre de 1810, Castelli solicita al gobierno de Buenos 
Aires que los capitanes y jefes de las unidades de negros y mulatos, sean tratados 
con el apelativo de Don antes del apellido, una distinción reservada a los europeos. 

Tanto la iglesia como las oligarquías de uno y otro bando no tardaron en darse 
cuenta de que se estaba poniendo en tela de juicio el sistema de la propiedad. 

La guerra por la independencia se estaba transformando en guerra social. 

Los oficiales saavedristas aprovecharán las tensiones sociales para sacar ventaja. 
Luego de obtener de Saavedra el envío de una copia de las órdenes secretas imparti- 
das por la Junta de gobierno a Castelli, Juan José Viamonte y Eustaquio Díaz Vélez, 
organizaron una serie de acciones con el apoyo de la Iglesia y la aristocracia local. 

El grupo de Moreno no tardó en quedar aislado. Sin el apoyo de una clase social 
madura, minoritario en el aspecto militar, estrategia que había consolidado las fronte- 
ras bastó a los grupos saavedristas para dar por terminado el cambio institucional, 
sin tocar las palancas sociales y económicas, 

No les fallaba la ideología sino la sociedad. 

Su debilidad quedó confirmada, cuando en la Junta de gobierno se impusieron las 
posiciones de Saavedra de ampliar la Junta con los Cabildos reaccionarios del interior. 

Moreno quedó en minoría. Al cese de sus funciones como vocal de la Junta y Secre- 
tario de Guerra, se sumará la pérdida de su base militar cuando el 18 de diciembre 
de 1810, el saavedrismo sofoque la rebelión en su apoyo del Regimiento Estrella: una 
fuerza militar, que utilizaba el título de «ciudadano» entre sus elementos, a la manera 
de las tropas de la Revolución Francesa. 

El revés militar de Manuel Belgrano en Paraguay, el agravamiento de la situación 
militar al norte, la victoria del virrey De Elio en Montevideo y la muerte sospechosa 
de Moreno en marzo de 1811, cuando viajaba a Inglaterra en una misión diplomática, 
provocaron un corrimiento a la derecha de los dubitativos y profundizaron la táctica 
de Saavedra de pactar a cualquier precio. 

Antes, había que acabar con la revolución. 


Contrarrevolución en Buenos Aires 


Los morenistas se reagruparon en espera de lo peor. Los hombres de la Sociedad 
Patriótica y los de la Logia de Julián Álvarez, formarán el grupo opositor del Café 
de Marcos. El objetivo, según Ignacio Núñez, uno de los protagonistas de la época 
era el de «salvar el espíritu amortiguado de la revolución, extenderlo, ilustrando a 
los hombres sus verdaderos intereses, e influir por estos medios, sin sacudimientos 
violentos, en la reforma del gobierno de diputados.» 

«Esta junta —escribió el propio Berutti— se ha establecido por sólo la autoridad 
del pueblo, y la Excelentísima Junta ha tenido que disimularlo.» 


Invendiones 
y Ensayos 


12 El general Goyeneche ce- 
lebró el golpe de abril co- 
mo una victoria propia. En 
carta al general español Tris- 
tán, Gregorio Funes seña- 
la que «no tuviera cuidado, 
que la comisión estaba he- 
cha por los nuestros», en re- 
ferencia a la asonada en Bue- 
nos Altres. 
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La militancia en el Café de Marcos de los jefes del Regimiento Estrella y los Grana- 
deros de Fernando VII, no daban al saavedrismo gran seguridad: los dos cuerpos te- 
nían su cuartel a cuatrocientos metros del Cabildo. 

La crisis económica, el alza de los precios y la falta de alimentos, tendrán su punto 
culminante el 5 y 6 de abril de 1811, cuando los alcaldes Grigera y Campana, organi- 
zan la movilización hacia el centro de Buenos Aires, de los sectores artesanales y 
marginales de los alrededores de la ciudad, para hacer entrega de un pliego de reivin- 
dicaciones de 17 puntos, entre los que se contaban parte del programa de la Sociedad 
Patriótica de Moreno. 

El saavedrismo vio la posibilidad de acabar con la oposición. 

Aprovechando las circunstancias, los militares saavedristas sacaron a la tropa y 
presentaron un documento que nada tenía que ver con las exigencias de la población, 


firmado por la primera línea de los militares-terratenientes Terrada, Fernández de 


la Cruz, Martín Rodríguez, Bernabé San Martín, Álvarez Thomas, Pico y el degradado 
coronel Ortiz de Ocampo. 

Se exigía la destitución de Azcuénaga, Larrea, Rodríguez Peña e Hipólito Vieytes 
y su inmediato reemplazo por el saavedrista Chiclana y el relevo de Manuel Belgrano 
—en ese momento en operaciones contra De Elío en Montevideo—. 

La aceptación del pliego militar desató una carnicería. 

Según Ignacio Núñez, los saavedristas parecieron decididos a acabar con cualquier 
rastro de revolución que pudiese existir en las tropas: se rodeó el Regimiento Estrella 
y se eliminó a los ocupantes del cuartel. Los jóvenes de la oficialidad fueron cazados 
y asesinados y los sobrevivientes deportados. 

En una carta dirigida a Viamonte, Saavedra justificará la represión, realizada con- 
tra los morenistas. «La felicidad —dijo— no consiste en adoptar la más grosera e 
impolítica democracia.» 

El proceso contra Belgrano conmocionó a la opinión pública y a los oficiales que 
servían a sus órdenes en la Banda Oriental. Se mandó publicar carteles reclamando 
la presencia de denunciantes: la maniobra acabó en un fracaso y produjo el efecto 
contrario: el 28 de junio de 1811, los mismos orilleros que habían ocupado la Plaza 
Mayor volvían para exigir el fin de un proceso. 

Sin saber cómo salir de la situación, el saavedrismo ofrece al prisionero representar 
a Buenos Aires ante las autoridades revolucionarias, recién constituidas en Paraguay, 
Belgrano rechaza el ofrecimiento y exije el juicio, conociendo que en él se estaba 
procesando al grupo morenista. 

La trampa de Saavedra había quedado al descubierto. 


- Sus aliados jamás le perdonarán el escándalo. 


El morenismo entendió que la guerra civil, que podría provocar el choque con la 
derecha, sólo podía tener un vencedor: la alianza del saavedrismo y los españoles”. 
«Desde aquel día todo es quietud, sosiego y tranquilidad en este pueblo —precisa 
Saavedra en una carta dirigida a Viamonte dando cuenta de la derrota del morenismo—. 
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Ya volvieron a sus casas las familias que por temor de los peligros que se creían 
próximos, se habían refugiado en la campaña; ya se acabaron los pasquines inicuos 
que diariamente inundaban las calles; todos ya se consideran pacíficos poseedores 
de sus casas y caudales, y ello es que todos han elevado sus manos al cielo por esta mudanza.» 

El plan contra los morenistas desató una ofensiva contra Castelli, mientras Saave- 
dra y la derecha esperaban que se aclarase el panorama internacional y las negocia- 
ciones del saavedrista Manuel Moreno en Madrid. 

Saavedra no quería alterar este clima de dudas”. 

Desde la batalla de Suipacha, el español Goyeneche preparaba una ofensiva que 
arrojase a las tropas de Castelli más allá de la frontera con el Alto Perú, para después 
atacar el propio territorio argentino. A pesar de ello, Castelli recibe la orden de no moverse. 

«Las tropas —argumenta Castelli a favor de un ataque— en número mayor de 6.000 
hombres armados, municionados, pagados, atendidos, ejercitados y entusiasmados, (... 
aseguran el éxito sobre un ejército de esclavos, engañados y cobardes.» 

Saavedra responde que no, «Al gobierno le parece que sólo la presencia de nuestro 
ejército al frente del enemigo será un estímulo bastante a comprometer la seguridad 
del contrario.» 

Un mes después, la parálisis había erosionado la disciplina del ejército Auxiliar, 
aumentando el trabajo de los agentes de Goyeneche y desbaratando el factor sorpresa 
del jefe militar argentino. 

El 20 de junio, en Huaqui, las tropas de Castelli fueron deshechas, mientras el saa- 
vedrista Viamonte se dedicaba a realizar desfiles con sus tropas, de acuerdo con el 
mejor estilo prenapoleónico. 

En definitiva, Viamonte no hacía otra cosa que cumplir las instrucciones de Saave- 
dra. A pesar de las graves violaciones al honor militar, Viamonte tomará a su cargo 
el puesto de Comandante de Armas con orden de Saavedra de detener a Balcarce 
y a Castelli en Salta y enviarlos a Buenos Aires para su juzgamiento. Aunque saave- 
drista, Balcarce paga caro haber negado su apoyo al golpe de la derecha en abril. 


La contraofensiva morenista 


El juicio a Castelli se transformará en un proceso al sector duro de la Revolución. 

«Castelli no era feroz ni cruel —señala Nicolás Rodríguez Pena en su alegato— Cas- 
telli obraba asi, porque así estábamos comprometidos a obrar todos. Arrójennos la 
culpa al rostro y gocen de los resultados... nosotros seremos los verdugos, sean uste- 
des los hombres libres». 

Como en el proceso contra Belgrano, el intento de desacreditar a los morenistas 
terminó en un fracaso, 

Con la caida de la frontera norte y el resultado político negativo de los procesos 
truncos, la Junta pierde la confianza de los grupos del poder económico. El contragol- 


13 El gabinete español to- 
mó conocimiento de la re- 
volución en Buenos Aires en 
momentos en que se dispo- 
nía a sobornar al Cabildo 
entregándole títulos de «fiel 
y leal». La noticia llegó el 
7 de agosto por The Times 
y fue confirmada el 8 de 
agosto de 1810, por The Mor- 
ning Herald, por medio de 
una entrevista al encarga- 
do de negociaciones Matías 
Irigoyen. La Junta de Cá- 
diz decidió guardar los tí- 
tulos y publicar la informa- 
ción en El Observador de 
Cádiz el 30 de agosto de 1810, 
mientras algunos funciona- 
rios del Consejo de Regen- 
cia consideraban que se tra- 
taba de una reacción anti- 
francesa y no de un corte 
de relaciones con España. 


$ A diferencia de la red de 
Clubes Jacobinos de la Re- 
volución Francesa, los grupos 
no pasaban de la fase cons- 
pirativa sin movimiento po- 
pular, Obviamente, este no 
existía o bien, estaba con: 
trolado por el clientelismo 
saavedrista. 
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pe se producirá con la salida del deán Funes a Montevideo para pactar con De Elio 
y el viaje de Saavedra, el 26 de agosto de 1811 al Perú, para sentar un acuerdo con Abascal. 

Los hombres del Café de Marcos presionarían a la Junta descabezada para la elec- 
ción de los diputados de Buenos Aires y organizan los tumultos del 11 al 19 de septiembre. 

En las elecciones del 22 de septiembre de 1811, son designados los saavedristas 
Feliciano Chiclana y Juan José Paso, el agente de los británicos Manuel de Sarratea 
y, entre otros, el terrateniente Juan José Anchorena, El 23 de septiembre, se designa 
un Triunvirato como poder ejecutivo, compuesto por Chiclana, Paso y Sarratea como 
titulares y los hombres cercanos al morenismo como Bernardino Rivadavia, José Ju- 
lián Pérez y Vicente López como secretarios. 

Aunque a su regreso Funes trató de maniobrar, sus hombres no respondieron y 
el 7 de noviembre de 1811, se dispone la disolución de la Junta conservadora. 

Saavedra caía de la presidencia y de la comandancia de los cuarteles. Con orden 
de captura irá a parar de Córdoba a Mendoza y de alli a Chile. Jamás volvería al 
poder, aunque sus hombres iniciarán una larga marcha hasta alcanzarlo a cualquier 
costo, 

El 22 de noviembre, se dicta el Estatuto Provisional y distintos decretos elaborados 
por el morenismo, como el de la seguridad individual, la libertad de prensa y la pro 
moción de una asamblea general que convocase a un congreso constituyente. 

Restituído en el cargo de comandante de Patricios, Belgrano busca decapitar cual- 
quier resistencia saavedrista y se impone el reglamento de Moreno sobre la «supre- 
sión de honores», entre los que está cortarse la trenza heredada de los ejércitos colo- 
niales que utilizaban soldados y oficiales, que sólo había preservado el regimiento 
porteño de Patricios. 

Era una provocación. El 6 y 7 de diciembre se acuartela un millar de efectivos 
en Patricios, y Belgrano ordena reprimir. La revolución de las trenzas acabará con 
el fusilamiento, el 12 de diciembre, de diez cabecillas de la insurrección. 

Actuando con rapidez, el 16 de diciembre el Triunvirato denuncia que, entre los 
papeles de los sediciosos, se había hallado un plan golpista de los diputados del inte- 
rior para derrocar al nuevo ejército y reinstalar a Saavedra y a la Junta Grande. 
Se ordena a los diputados provinciales abandonar Buenos Aires en 24 horas, y el 
deán Funes es detenido en espera de investigación. 

El grupo del Café de Marcos, el 13 de enero de 1812, funda la Sociedad Patriótica, 
de un acto público, rompiendo la tradición clandestina *. La retórica del discurso inau- 
gural de Bernardo Monteagudo deja en claro el programa. «En vuestras manos está 
abrogar el decreto de vuestra esclavitud y sancionar vuestra independencia. (...) La 
soberanía solo reside en el pueblo y la autoridad en las leyes.» 

A pesar de la victoria política, la debilidad militar no cubría el peligro de un mano- 
tazo de ahogado del saavedrismo. Una nueva represión como la de abril podía, esta 
vez, acabar para siempre con el movimiento. 
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El silencioso capitán San Martín 


El 9 de marzo de 1812, desembarcan en Buenos Aires, Carlos María de Alvear y 
José de San Martín, dos hombres del ejército español reclutados en 1807 por los her- 
manos Rodríguez Peña para la Logia Lautaro de Cádiz. 

Luego del fracaso de Lord Popham, la posición de Francisco de Miranda había va- 
riado por el endurecimiento de relaciones con el gobierno británico'. 

«La guerra civil reina en España y ya no hay soberano —había escrito Miranda 
al Marqués de Rico Toro el 20 de julio de 1808—, Francia e Inglaterra se disputan 
la peninsula, que será probablemente conquistada por los primeros. Es necesario evi- 
tar que se nos meta en el conflicto y que se lleve al continente colombiano (americano) 
las calamidades de la guerra, Guardémonos de tomar partida en esta querella, pero 
aprovechemos de ella para liberarnos del extranjero.» 

San Martín llegaba como jefe del operativo", luego de unas semanas de entrena- 
miento teórico en Londres sobre el plan «Colombeia» cuya acaptación incluía el jura- 
mento logista de rigor: «Nunca reconoceréis por gobierno legítimo de tu patria, sino 
aquel que sea elegido por la libre y espontánea voluntad de los pueblos, y siendo 
el sistema republicano el más adaptable al gobierno de las Américas, propenderéis 
por cuantos medios estén a vuestro alcance a que los pueblos se decidan por él.» 

Con San Martín incorporado al ejército para formar «bajo los principios de la nueva 
táctica francesa de caballería» el Escuadrón de Granaderos a Caballo, la Sociedad 
Patriótica encontró la primera posibilidad de organizar un cuerpo de ejército moder- 
no sin el chantaje saavedrista. 

El recién llegado cuenta la ventaja de ser un desconocido para una derecha que 
empezaba a luchar por el espacio político que había dejado la caída de Saavedra. 
Martín de Alzaga creyó ver su gran oportunidad y ofreció a De Elío un golpe para 
«expulsar hacia Montevideo y otros puntos del país a los indios, las castas y los ne- 
gros, para que no haya en esta capital un sólo individuo que no sea español europeo.» 

La denuncia de un esclavo de Alzaga, abortó el complot el 20 de mayo de 1812, 
y la Sociedad Patriótica vió el momento de golpear. A pesar del poder que representa- 
ba y de sus relaciones con el saavedrismo, Alzaga acabará ante el pelotón de fusila- 
miento el 5 de junio de 1812. 

Nada, sin embargo, planteaba la cuestión de fondo. «Al llegar a Buenos Aires —es- 
cribió Bartolomé Mitre sobre Alvear y San Martín— se encontraron con una revolu- 
ción sin pueblo profundamente revolucionado, cuya vida estaba centralizada en la 
capital y con partidos embrionarios que sólo agitaban la superficie social.» 

El carácter público de la Sociedad Patriótica y la formación secreta de la Logia 
Lautaro serán dos engranajes de poder político y militar para resolver el estancamien- 
to de una revolución fantasmagórica, donde los políticos pactan y los militares pelean: 
la escuadra argentina deshace a la española en Las Piedras el 3 de septiembre y Bel- 
grano en el norte desobedece las órdenes de retirarse hacia Córdoba, espera al gene- 


Invenciones; 
y Ensayos) 


i5 Aunque las relaciones 
con William Pitt habían sido 
inmejorables desde 1790, el 
gabinete de lord Granville 
desaprobó la actuado por 
Popham en 1806, en Buenos 
Aires y la derrota de Miranda 
en Coro, ese año, donde se 
habían perdido elementos 
británicos en un aventura 
sin éxito. La tensión llega 
al extremo de prohibirsele 
tener comunicación con las 
colonias y a pesar de sus 
relaciones con Canning se 
lo amenaza de expulsión de 
Inglaterra. Este es el mar- 
co en el cual Miranda ha- 
bía sido designado como gra- 
do 33 de la Logia Lautaro, 
Alvear con el 32 y Matías 
Zapiola con el 31. 


l£ En Londres, San Martín 
había sido designado como 
grado 33 de la Logia Lau- 
taro, Alvear con el 32 y Ma- 
tías Zapiola con el 31. 
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ral Tristán en Tucumán, lo derrota el 24 de septiembre y vuelve a hacerlo cuando 
el español retrocede hacia Salta. 

Llegado el momento de la elección del nuevo miembro del Triunvirato, la derecha, 
apoyada en el grupo de los hermanos Sosa y los proveedores del ejército, plantea 
la candidatura del saavedrista Medrano, mientras la Sociedad Patriótica y la Logia 
Lautaro sostienen la de Bernardo Monteagudo. La noticia de la victoria de Belgrano 
llega a Buenos Aires el 6 de octubre y decide la situación. 

El jefe de los Granaderos sale de la nebulosa. El 3 de octubre de 1812, apoya con 
las armas a la Sociedad Patriótica y entran al Triunvirato Nicolás Rodríguez Peña. 
y Álvarez Jonte —hombres de la Logia y de la Sociedad—, y se acuerda con el grupo 
de Juan José Paso, hombre de Saavedra y los latifundistas. 

El hecho tuvo resultados inmediatos: se dictan reformas económicas para detener 
el alza del costo de los alimentos, aumentar los impuestos a los españoles y expropiar 
a los contrarrevolucionarios. En lo militar se autoriza la compra de 6.000 sables y 
fusiles ingleses y norteamericanos. 

La medida clave será la convocatoria a una Asamblea General Constituyente para 
comienzos de 1813, que resolviese una posición sobre las instituciones de España, 
en medio del debate entre los liberales constitucionalistas y el absolutismo de Fernan- 
do VIL 

El Triunvirato reforzó un plan de operaciones militares que convalidó lo actuado 
por Belgrano con el Ejército del Norte: batalla final contra Tristán en Salta, alianza 
con las guerrillas de Gúemes, y sitio a Montevideo, la única plaza efectiva que podía 
atraer aún un cuerpo expedicionario español. 

En diciembre de 1812, el sitio forzaba a las unidades españolas a hostigar la costa 
del río Paraná utilizando su retaguardia libre. En enero de 1813, el Triunvirato desta- 
có a San Martín en el refuerzo de la zona, aún a costa de perder su apoyo militar 
en Buenos Aires. 

Conociendo el proyecto de reformas que la Sociedad va a presentar en la Asamblea, 
el grupo de Paso —como en abril de 1811— buscará el apoyo de los proveedores 
del Ejército representados por los hermanos Sosa. 

En previsión de un golpe contra la Asamblea, San Martín volvió a Buenos Aires, 
y relevó a los Sosa del negocio, para garantizar el comienzo de las sesiones el 31 
de enero de 1813. 

El sitio de Montevideo, la contención de los españoles en el Norte y el reordena- 
miento militar, pusieron en coincidencia todos los factores para que la izquierda im- 
pusiese su plan a la Asamblea. En lo económico se decreta la creación de la moneda, 
el fin del mayorazgo y los derechos nobiliarios. En lo social se dispone la libertad 
de los hijos de esclavos y el fin del trabajo servil indígena. En lo político se vota 
por la libertad de imprenta y los derechos políticos restringidos y se llama a una 
Asamblea General para la declaración de la independencia. En lo militar se reafirma 
el carácter ofensivo de la guerra en los frentes de batalla. 
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San Martín demuestra los resultados de la reforma militar, cuando el 3 de febrero 

de 1813, deshace un intento de los españoles de penetrar en el territorio por San 

Lorenzo. Por primera vez en territorio argentino se utilizarán las tropas móviles y 

compactas de caballería, el ataque en batallón contra un ejército de línea y la alta 
movilidad de la tropa en combate”. 

Consolidado el frente militar por la victoria de Belgrano en Tucumán, el 20 de fe- 
brero de 1813, estalló el problema político del poder dentro de la Logia entre San 
Martín y Alvear, «El vencedor de San Lorenzo —escribe Bartolomé Mitre— al trasla- 
darse del campo de batalla al de la política, sintió que el terreno se movía bajo sus plantas.» 

Alvear proyectaba un dictadura acordada con los caudillos del interior, y abrir tra- 
tativas con los británicos en caso de fracasar —como fracasaron— las gestiones diplo- 
máticas con los liberales en España. Alvear era asesorado por los diplomáticos, con 
tendencias al pacto con los españoles como Valentín Gómez, por economistas como 
Hipólito Vieytes, latifundistas como Antonio Posadas y agentes de enlace con los bri- 
tánicos como Juan Larrea. 

San Martín, por su parte, se oponía a salir de la forma del Triunvirato existente 
y avalaba una salida independentista. 

Al fracasar el intento de colocar a San Martín al mando del sitio de Montevideo, 
Alvear buscará sacarlo del medio. El momento va a llegar con las derrotas de Belgra- 
no en Vilcapugio el 1% de octubre y de Ayohuma el 14 de noviembre de 1813, que 
pondrán fin a la ofensiva del Ejército del Norte que había ocupado el Alto Perú en junio. 

La Logia decide no perder en la fase militar lo ganado en lo político. San Martín 
es el único que puede garantizar la seguridad de la frontera Norte. Sus posibles suce- 
sores, González Balcarce o Rondeau no presentaban posiciones políticas confiables. 
Belgrano había perdido. 

Poco después de llegar a Buenos Aires, San Martín había escrito una suerte de ma- 
nual mínimo de tácticas militares, para evitar nuevos desastres que, en realidad, sig- 
nificaban otra política, llevadas al plano de las armas. 

Belgrano los aplica, pero aceptando que no entiende nada. «Me hallo de general, 
sin saber en qué esfera estoy; no ha sido esta mi carrera, y ahora tengo que estudiar 
para medio desempeñarme y cada día veo más y más las dificultades de cumplir con 
esta terrible obligación.» 

La herencia militar queda al desnudo en la confesión que hace a San Martin des- 
pués del desastre del 14 de noviembre en Ayohuma: «Somos todos militares nuevos, 
con los resabios de la fatuidad española y todo se encuentra, menos la aplicación 
y constancia para saberse desempeñar.» 

Un asunto era traducir a Rousseau y escribir como Marat, y otra vencer con una 
tropa de miserables, como en Valmy. 

Si la modernidad del neojacobinismo de Moreno no había tenido bases sociales, 
la organización militar napoleónica de San Martín en el Norte será huérfana de bases 
profesionales en un Ejército que en nada se distinguía de la concepción defensiva del enernigo. 


1” San Martín combina la 
experiencia como jefe de gue- 
rrillas antifrancesas en el 
Guadalquivir durante 1808, 
con las tácticas de caballe- 
ría ligera napoleónica, opo- 
niendo la movilidad en la 
batalla a la línea estática 
de los españoles. El resul- 
tado de San Lorenzo (150 
argentinos contra 350 espa- 
noles) fue la demostración 
de otro tipo de ideología de 
guerra. 
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A diferencia de Granaderos, filtrados por la Logia, no había posibilidad de realizar 
un trabajo ideológico en un bolsón político saavedrista, donde los consejos de Belgra- 
no de que «la guerra no sólo ha de hacerse con las armas, sino también con la opi: 
nión», parecían inútiles. 

La guerra de guerrillas de algunos sectores del poder local como el de Juan Martín 


de Giiemes no pasa del apoyo en batalla. Lo que alguna vez había sido la punta de 


lanza de la revolución estaba reducida a 600 hombres y 2.000 efectivos de milicias 
dispuestos a desertar, 

«Yo tengo la desgracia de haber tomado el mando de un ejército derrotado, cuyos 
oficiales parece, no han escapado de las manos del enemigo para prepararle la con- 
quista del resto de las provincias» —explica San Martín. 

Su estrategia ofensivo-defensiva, entrará en colisión con la línea de Carlos de Al. 
vear, fortalecida desde el 22 de enero de 1814, cuando asume el Directorio su tío 
Gervasio Posadas, con el apoyo de la Sociedad Patriótica, en acuerdo con algunos 
conservadores, que iba a permitir la amnistía a los saavedristas. 

«La patria no hará camino por este lado del norte que no sea una guerra defensiva 
y nada más —escribe el 22 de abril de 1814, San Martín a Rodríguez Peña, consejero 
de Estado del Directorio de Posadas— para esto bastan los valientes gauchos de Salta 
con dos escuadrones de buenos veteranos. Convénzase, hasta que no estemos sobre 
Lima la guerra no acabará.» 

Forzando sus relaciones con la Logia —comprometida en los planes diplomáticos 
de Alvear— San Martín presenta la renuncia al frente del Ejército del Norte, dando 
parte de enfermo el 25 de abril y viaja a Córdoba en espera de instrucciones. 

Frente a un Alvear, que había logrado absorber a la Sociedad Patriótica dentro de 
la Logia e iba en ruta hacia el poder, San Martín era un hombre acabado que reclama- 
ba un puesto de gobernador en Cuyo, en la frontera con Chile. 

Presionado por las dos organizaciones, Alvear le envía el mandato de gobernador 
el 10 de agosto de 1814, donde parece ignorar que San Martín, había abierto comuni- 
caciones con Godoy Cruz, dirigente mendocino de la Sociedad Patriótica, alarmado 
por la posibilidad de que la invasión española a Chile que se organizaba en Perú 
abriese la entrada al territorio argentino. 

La posición de Buenos Aires ante la derrota de la revolución chilena en octubre 
de 1814, será zanjada por Posadas, con un diplomático retiro de tropas argentinas 
que demostró a británicos y norteamericanos, la disposición del alvearismo de mi 
comprometer al país en una guerra continental. 


Vuelve la reacción 


Vencedor en Montevideo, y apoyado por la Logia y la Sociedad Patriótica, Alvea 
se hace del poder en Buenos Aires, el 9 de enero de 1815, dispuesto a pactar co 
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los ingleses una salida al peligro de ataque de la flota española, que había salido 
del Cádiz en febrero de 1815, armada con tres buques y 308 efectivos, con destino 
a Montevideo, Las cartas entregadas al cónsul estadounidense Halsey, dirigidas al canciller 
James Monroe, se completarán con las precisiones hechas al ministro inglés Lord Strangford, 
remitidas por Manuel de Sarratea en Río de Janeiro. 

«Este país no está en estado de gobernarse a sí mismo y necesita una mano exterior 
que lo dirija y contenga en la esfera del orden que se precipita en los horrores de 
la anarquía —escribe Alvear a Strangford—. En estas circunstancias solamente la ge- 
nerosa nación británica puede poner un remedio eficaz a tantos males, acogiendo en 
sus brazos estas provincias.» 

«Cualquier gobierno es mejor que la anarquía y aún el más tiránico mantendrá 
mejor esperanza de prosperidad que la desordenada voluntad del populacho.» 

Alvear fallará en sus intentos: según el acuerdo de neutralidad del 5 de julio de 
1814, y del de no suministrar armas a los insurgentes del 28 de agosto de 1814, Ingla- 
terra había cerrado su acuerdo con Fernando VI y no parecía dispuesta a romperlo. 
El rechazo de Lord Strangford fue absoluto y Alvear perdió la carta del apoyo británi- 
co y estadounidense, y con ellos el poder*, 

El clan latifundista decidió dar un paso al frente. 

El 3 de abril de 1815, las tropas de Álvarez Thomas se alzaron de Fontezuelas con- 
tra Alvear. La Asamblea intentó poner a sus hombres de confianza para impedir el 
golpe de Estado, pero la moción de un Triunvirato compuesto por Nicolás Rodríguez 
Peña, San Martín y Matías Yrigoyen —la Logia en pleno— fue rechazada. 

Se designa así Director Supremo a Rondeau y como interino al autor del golpe 
de Fontezuelas, Álvarez Thomas, y se nombra una Junta de Observación, compuesta 
entre otros, por Tomás Manuel de Anchorena, el más poderoso propietario de la épo- 
ca, quien seguía soñando con «los tiempos de calma del orden colonial.» 

No se trata ya, como en 1811, de las heterogéneas fuerzas saavedristas, sino del 
núcleo fundamental del grupo ganadero-terrateniente representado por Manuel Maza, 
Gregorio Tagle y Manuel Obligado, todos ellos futuros sostenedores de la dictadura 
de Juan Manuel de Rosas y propietarios del puerto clandestino de La Ensenada, boca 
de exportación a los británicos de la carne salada y de contrabando de armas, Nego- 
cio que se ampliará en noviembre de 1815, con la fundación del saladero Rosas, Terre- 
ro € €” 

La represión disuelve los cuerpos de ejército vinculados a la Logia, decreta el des- 
tierro de Bernardo Monteagudo y la mayoría de los miembros de la Sociedad Patrióti- 
ca, y la anulación de las medidas sociales de la Asamblea de 1813: se implanta el 
esclavismo, el trabajo servil y se anulan los derechos civiles a los deudores del Esta- 
do, El 5 de mayo de 1815, el Estatuto Provisional limita todo el poder a Buenos Aires 
y somete a las provincias al dictado del grupo bonaerense. 

El reacomodamiento de fuerzas indica el fin de la política saavedrista de negociar 
con España, y el comienzo de un giro decidido hacia Inglaterra. Nada era casual. 


i8 El oportunismo personal 
y político de Carlos María 
de Alvear lo hizo terminar 
trabajando desde 1827, pa- 
ra los ganaderos y luego para 
Juan Manuel de Rosas. 


19 Los Carrera mantuvieron 
estrechos contactos con el 
cónsul estadounidense en 
Santiago, Poinsett, creador 
de la bandera nacional con 
los colores de. los EEUU. 
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Aunque los latifundistas compartieran las posiciones de la Junta de Sevilla y los anti- 
guos Consejos de Estado durante la ocupación española, y se disponía a la represión 
militar y económica. La primera, montando una fuerza de 17.139 hombres. La segun- 
da, para recaudar los 370 millones de pesos fuertes que habían dejado de mandar 
las colonias. 

Las condiciones británicas y norteamericanas para no violar el tratado del 5 de 
julio de 1814, incluía la declaración de independencia. Esta es la razón por la cual 
los saladeristas no anularon la convocatoria al Congreso General Constituyente de 
Tucumán, llamado para el 24 de marzo de 1816. 

La independencia no dejaba de ser un buen negocio. 


Cuyo aislada 


Comprometidas todas las fuerzas militares en el golpe de Fontezuelas, San Martín 
se aisla. Cuyo, que no contaba con más de 20.000 habitantes para un territorio similar 
al de España. La adhesión a la revolución de Tupac-Amaru, de 1780, había sido repri- 
mida por Carlos III con el desguace de todos los olivares, bajo la excusa de competir 
con los de Málaga. 

La situación política estaba garantizada por algunas estructuras democráticas de 
las corporaciones prerrevolucionarias que habían sido el campo de acción de los gru- 
pos independentistas chilenos y argentinos, vinculados por la Sociedad Patriótica. 

Al momento de hacerse cargo del puesto, San Martín tuvo que dar respuesta al 
problema internacional, del éxodo chileno y de continuación de los enfrentamientos 
políticos entre las facciones chilenas representadas por los hermanos Carrera —vincu- 
lados a Alvear y a los norteamericanos— y la de Bernardo O'Higgins —aliado de San 
Martín y con relaciones debilitadas— con los ingleses”. 

Previendo las posibilidades de haber importado una guerra civil, San Martín dio 
la orden de desarmarse e integrar una fuerza única. O'Higgins aceptará. Los Carrera 
no, esperando señales de Washington. 

En los hechos, la alianza chileno-argentina era la única de su tipo y fue la señal 
de la internacionalización de la guerra contra España. 

Se diseña una economía de guerra. Bajo la consigna de la nación en armas se im- 
plantará un terror apenas encubierto: penas de muerte a los españoles que se negasen 
a las expropiaciones y a los desertores del servicio militar obligatorio. Se cambia 
el sistema de impuestos sobre la renta y la propiedad inmueble y se desgrava a los 
pequeños agricultores. En 1816, la recaudación impositiva asciende a los 30.000 pesos 
fuertes en una economía donde un fusil costaba 20, un par de pistolas 19 y un sable 9, 

La reforma sobre las tierras productivas produjo una revolución en la producción 
agraria y artesanal. Basándose en el artesanado, se designa a fray Luis Beltrán la 
coordinación de los talleres de fabricación de armas y se impone una política de susti- 
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tución de importaciones. La diferencia con el método empleado por Castelli es que tan- 
to los técnicos-artesanos como las milicias deben integrarse en el ejército profesional. 

«Napoleón que lo mandase —escribirá San Martín a Godoy Cruz en 1816— no po- 
dría organizar un ejército obrando éste efectivamente sobre el enemigo. (...) Los solda- 
dos se forman en los cuarteles o campos de instrucción y luego de ser tales marchan 
al enemigo.» 

Se desconoce la derogación de las leyes de la Asamblea del 1813 y se impone la 
anulación de la mita y el yanaconazgo. Se amplian los alcances de la libertad de los 
esclavos al obligar a los terratenientes y a la Iglesia a entregar al estado mendocino, 
sin resarcimiento, las dos terceras partes de sus esclavos, liberados al momento de 
ponerse en armas. «Si nos derrotan los godos —escribe San Martín van a vender 
a nuestros negros libres en los mercados de Lima. Pero no podrán venderlos a los 
que sepan combatir. 

En todo caso, San Martín utilizará la experiencia de guerrillas de Manuel Rodríguez 
para hostigar a Osorio y se servirá de agentes de infiltración chilenoargentinos para 
la inteligencia militar y de un servicio de propaganda basado en volantes y afiches 
clandestinos, hasta ese momento, desconocidos en el plano militar y de gran efecto 
en el plano político. 

El aislamiento de Mendoza, hizo que buena parte de los oficiales y miembros de 
la Sociedad Patriótica perseguidos convergieran en Mendoza para salvarse del destie- 
rro o el pelotón. El más destacado de todos será el mismo Bernardo Monteagudo, 
encarcelado por el directorio de Pueyrredón en 1815, y liberado por exigencias de 
San Martín y O'Higgins para hacerse cargo del puesto clave de Auditor del Ejército 
y agente de enlace con Godoy Cruz y la Sociedad Patriótica de Mendoza. 

De esta manera, San Martín ¡va a garantizar un bloque político y militar hasta 
allí desconocido, que no fue aplicado en ninguna de las revoluciones sudamericanas: 
la noción de un territorio libre. 

Una garantía que no pudo ni supo solucionar el problema central del poder en el 
país sometido a los vaivenes de la revolución y la contrarrevolución. 


Independencia y guerra internacional 


Si las tropas de Belgrano y Giiemes en el Norte y las de San Martín en Cuyo, sirvie- 
ron como elemento disuasivo para que los ganaderos de Buenos Aires y los ganaderos 
provinciales no desbaratasen el Congreso del Tucumán, no pudieron evitar que fuese 
la síntesis de las contradicciones entre la oligarquía que buscaba con la independen- 
cia acaparar las «tierras realengas» en posesión legal de la Corona y los que la exigían 
como medio para pasar a Chile y al Perú y acabar con el foco colonialista de Lima. 

Aunque la declaración de la Independencia el 9 de julio de 1816, dio solución a 
las fuerzas en pugna, no se habían cumplido los requisitos demandados por Inglate- 


2 El gobierno de Pueyrre- 
dón vacilará entre el acuerdo 
con su grupo de apoyo —los 
terratenientes de Buenos 
Aires— y el poder militar 
de San Martín, buscando im- 
poner este doble juego a los 
hacendados del interior del 
país que buscaban un lu- 
gar bajo el sol. 
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rra. Al garantizar la legalidad de la guerra internacional contra España en Chile, im- 
pedía la pacificación del país reclamada por el clan bonaerense —que pronto se orga- 
nizará en la Liga de los Hacendados— para abrir negocios con los británicos, De ahí 
que aprovechara para sabotear consecuentemente los planes de San Martín y la inter- 
nacionalización del conflicto, 

Si bien el 15 de julio de 1816 San Martín logra que el nuevo director Juan Martín 
de Pueyrredón acepte internacionalizar la guerra, hombre de acuerdo y de componen- 
das, Pueyrredón sólo buscará el equilibrio entre San Martín y los saladeristas”. 

El Ejército de los Andes aceleró los preparativos para un ataque a Chile en el mes 
de febrero de 1817, movilizando una tropa coaligada que jamás pasó de los 6.000 
hombres. El paso de los Andes comenzará el 8 de febrero de 1817, El largo trabajo 
político de los agentes de San Martín para confundir a las fuerzas españolas tuvo 
éxito: cuando esperaban un ataque por el sur de Santiago, se agotaron en una carrera 
hacia el norte y fueron aniquiladas en Chacabuco el 12 de febrero. 

Chile se perdía para el colonialismo. 

La guerra no solucionó el enfrentamiento entre los Carrera y el grupo O'Higgins, 
que aumentó cuando el Estado chileno aceptó sostener la campaña al Perú, aportando 
300.000 pesos, mientras la Argentina prometía créditos que nunca llegaban. 

José Miguel Carrera había aprovechado el tiempo de la campaña en Mendoza, para 
recolectar en Argentina 20.000 pesos y viajar a los Estados Unidos para armar su 
propia expedición, La aventura terminará mal. Delatado por el capitán de una de las 
naves norteamericanas, es acusado y arrestado como sedicioso. 

San Martín volverá a Buenos Aires el 19 de marzo de 1817, para cerrar el trato 
que le había fracasado a Carrera. En sus entrevistas, la Logia avaló la continuación 
de la campaña al Perú pero, antes de su regreso a Santiago el 11 de mayo, el panora- 
ma en Argentina se abría para el comienzo del fin. 

En los principios de 1818, sólo quedaba la crisis económica y el poder lentamente 
devastado de Pueyrredón, con cada vez menos margen de maniobra, no sólo para dar 
apoyo financiero a San Martín, sino también institucional. 

Descartando el riesgo de una contraofensiva española los grupos económicos de la 
Argentina habían entrado en carrera hacia el poder. 

El alerta llegó en Chile, el 18 de marzo de 1818, en momentos en que las tropas 
del Ejército Unido se movilizaban en espera de la ofensiva española desde el sur y 
fue destrozado en Cancha Rayada, llevando la revolución al borde del desastre. 

San Martín volvió a la ofensiva el 5 de abril de 1818, en Maipú, cuando el ejército 
español fue derrotado en una batalla insólita dirigida por San Martín atado a la cabal- 
gadura, bajo los efectos del opio y paralizado por una inflamación en la columna 
vertebral. 

La ola reaccionaria que había seducido a la clase dirigente chilena después de Can- 
charrayada, había acelerado la rendición de cuentas entre los sectores divididos de 
la revolución chilena: por orden de O'Higgins son fusilados los hermanos Carrera y 
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el guerrillero Manuel Rodríguez, que había impuesto el terror antiespañol por cuaren- 
ta y ocho horas en la Santiago anarquizada por el desastre del 18 de marzo. 

Aunque San Martín se había opuesto, el costo político del silencio fue preferible 
a la ruptura de la alianza: el 12 de abril de 1818, camino a Buenos Aires, San Martín 
quemará las pruebas de un complot contrarrevolucionario que comprometía a buena 
parte de la sociedad chilena que se había apresurado a cambiar de bando después 
- de Cancharrayada. 

En Buenos Aires, los acuerdos con Pueyrredón y las reuniones con los restos de 
la Logia, sólo contendrán el problema político. El financiero parece irresuelto y deter- 
mina que al regreso hacia Mendoza, en julio de 1818, San Martín amenace con renun- 
ciar acusando de incapacidad al Directorio. 

«Ya ha visto lo que digo sobre los 500.000 pesos —se excusaba Pueyrredón—. No 
hay remedio: no se sacan de aqui ni llenando la cárcel de capitalistas,» Suma insignifi- 
cante si se la compara con los 4 millones de pesos que regalaron los mismos comer- 
ciantes a Juan Manuel Rosas en 1829, 

El capital para pagar la escuadra al Pacífico sólo llegó en septiembre de 1818, cuan- 
do aumentaron las versiones sobre la expedición española contra el Río de la Plata. 

Aunque por decisión de Fernando VI las tropas de Morillo nunca llegarán a Monte- 
video o Buenos Aires, la desesperación llevó a Pueyrredón a intentar por Manuel Gar- 
cía otro negocio fracasado con los británicos en Río de Janeiro. 

Los caudillos del interior prefirieron dar el paso adelante que perder Buenos Aires 
a manos de los ingleses y los portugueses con acuerdo del grupo saladerista, o que 
cayera en la de los españoles. Ya sea en los planes diplomáticos como en la Constitu- 
ción unitaria de 1819, todo indicaba que los terratenientes bonaerenses estaban dis- 
puestos a venderse al mejor postor. 

Pueyrredón dejó de ser el fiel de la balanza. El 9 de junio de 1819, fue reemplazado 
por Rondeau, mientras García seguía las negociaciones para coronar al príncipe por: 
tugués de Luca bajo bendición británica, 

Al ordenar a San Martín de abandonar Chile con el grueso del Ejército de los Andes, 
Rondeau no maquilló el objetivo de poner al Ejército de los Andes como barrera entre 
los caudillos del Litoral y los ganaderos bonaerenses para quienes el enemigo no esta- 
ba en Madrid sino en el Litoral. 

Ya no existía el caso de un país sin ejército. San Martín tenía un ejército, pero 
estaba al borde de quedarse sin país. 


El último ejército de la independencia 


Al mantenerse el foco español en Chiloé, las órdenes de abandonar Chile no sólo 
comprometían la expedición al Perú, sino también la propia existencia de la revolu- 
ción chilena. Negándose a servir en la guerra civil, San Martín, realizó una maniobra 
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política de alto vuelo, que lo hará acreedor a un juicio en contumacia con condena 
a muerte por traición a la patria. 

El 9 de noviembre de 1819, le comunicaba a O'Higgins la situación y su decisión 
de desobedecer a Rondeau argumentando falta de preparativos. El 7 de diciembre, 
es a Rondeau, que le señala que había dado la contraorden de marchar en su apoyo. 

La rebelión en Arequito el 8 de enero de 1820, será la última etapa, cuando Bustos 
se alce con los restos del Ejército de Belgrano poniendo fin a la última organización 
de carácter nacional en el territorio. 

El batallón de Granaderos, que San Martín había destacado en San Juan para con- 
formar a Rondeau, se sumará a la sublevación el 9 de enero. El frente político de 
Cuyo no tardó en desmoronarse: Toribio Luzuriaga renuncia y asume acondicionado 
Godoy Cruz. | 

El 28 de enero de 1820, San Martín ofrece al gobierno chileno hacerse cargo de 
la guerra en Perú, a pesar de no contar con la autorización del gobierno de Buenos 
Aires. O'Higgins no duda en aceptar, cuando San Martín acepta que la acción se haga 
bajo bandera chilena siempre que el Ejército de los Andes mantenga sus mandos argentinos. 

Luego de la derrota en Cepeda el 1* de febrero de 1820, ante los caudillos, Rondeau 
le reclama una fuerza expedicionaria en retaguardia para cubrir Buenos Aires ante 
la invasión, Por única respuesta, San Martín presentará la renuncia sin poner en claro 
cuáles serán los planes a seguir. Sus cartas a Gúemes, Artigas y al resto de los caudi- 
llos pusieron en alerta a Rondeau y lo obligaron a aceptar las maniobras: el jefe del 
último ejército nacional también podía sublevarse, 

Sin gobierno, sin fondos y sin ley, los mandos del Ejército de los Andes acantonados 
se van a convertir en único factor político confiable. Para entonces, San Martín había 
expulsado a todos los elementos saavedristas, había colocado a Monteagudo como jefe 
político y en la cabeza de las tropas a los hombres que habían jugado la carta more- 
nista desde el comienzo. 

El 26 de marzo de 1820, San Martín tomará la decisión de romper con la legalidad 
y que los altos mandos argentinos decidan qué hacer. La declaración que le cursa 
el coronel Gregorio Las Heras precisaba el cuadro político de la situación: 


El Congreso y Director Supremo de las Provincias Unidas no existen. De estas autori- 
dades emanaba la mía de general en jefe del Ejército de los Andes y de consiguiente, 
creo en mi deber y obligación el manifestarlo al cuerpo de oficiales para que ellos, 
por sí y bajo su espontánea voluntad, nombren un general en jefe que deba mandarlos 
y dirigirlos (...). 

Entre las consideraciones de la forma de elección —que recapitula formas que se 
habían adoptado en los batallones de la resistencia contra las Invasiones Inglesas o 
en el propio regimiento Estrella, pero nunca en la tropa sanmartiniana— se imponía 
la declaración por bando del general elegido y el saludo con honores de salvas y cañonazos. 

Más allá del hecho de controlar las decisiones políticas de la Logia, San Martín 
podría haber sido arrasado del mando. El peligro hizo que el 2 de abril, en Rancagua, 
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los oficiales apoyasen por mayoría la decisión del coronel Enrique Martínez de no 
votar, sino de establecer una nueva legitimidad para el jefe y para los comandos. 

«Queda sentado como base y principio —declaró el Acta de Rancagua—, que la auto- 
ridad que recibió el general de los Andes para hacer la guerra a los españoles y ade- 
lantar la felicidad del país, no ha caducado ni puede caducar, pues que su origen, 
que es la salud del pueblo, es inmudable.» 

San Martín seguirá la guerra sólo, siguiendo un plan anticolonialista que acabará 
en Perú y en el fin del dominio español en Sudamérica. 

Para entonces, la guerra civil se había desplomado en Argentina. 


* 


Excepción en la revolución sudamericana, la Revolución de Mayo, jamás cayó en 
poder del enemigo, Su carácter periférico la había puesto al márgen de la ofensiva 
absolutista de 1814, y la pérdida de Montevideo restó todo valor estratégico a una 
plaza irrecuperable en 1818, 

Sin embargo, allí se libró el mayor enfrentamiento ideológico entre dos proyectos 
irreconciliables: el de las fuerzas de las ideas más avanzadas de la época, que intenta- 
ron adaptar el modelo económico-social de la Revolución Francesa, y las que busca- 
ron en el movimiento independiente, una forma de reacomodar sus intereses ante 
las nuevas potencias hegemónicas. 

Después de la sublevación de Arequito, cualquier proyecto burgués independiente 
será enterrado, para consolidar un sistema de propiedad de la tierra, que fortalecerá 
un polo de poder intocable, El mismo que se mantiene, más allá de los vaivenes histó- 
ricos, hasta nuestros días. 

El grupo terrateniente-saladeril de Buenos Aires, volverá a sabotear cualquier tenta- 
tiva del ejército nacional que no represente sus objetivos. Para cuando lo haga, ya 
habrá desplegado el suficiente poder económico como para imponerse al resto de las 
fuerzas del país, obstruyendo primero y condicionando después los proyectos industrialistas. 

El caso de un ejército libertador perseguido y sentenciado en su propia patria, iba 
a marcar el fin del desarrollo independiente proyectado por el morenismo y sus segui- 
dores. Su aniquilamiento físico e intelectual hará llano el camino a la dictadura de 
Rosas y a la reproducción en el país de la dependencia endémica. 

Por primera y única vez en la historia argentina las armas estuvieron del lado del 
cambio social y político más avanzado de la época. 

La tragedia del ejército de la independencia fue la tragedia de las debilidades políti- 
cas y sociales de una vanguardia con más discursos que fuerza, 

Sus victorias, el mito de lo que pudo haber sido y no fue. 


Roberto Mero 
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Album de familia 


ÚU. abuelo recóndito que a fuerza de no verlo 

se me hizo familiar 

y que alumbró con luz de lámpara mi paso por la infancia. 
Madre que en su cocina enhebró 

en manteles de humo lo enorme del mundo. 

Mi padre con un dedo señalando los astros, 

Y yo en aquellos huertos yéndome aupándome al aire. 
Abuela que una noche desde su puerta miró los cielos 

y se apresuró en la sombra; 

abuela que escrutó ansiosamente las nubes, las lluvias, el rastro de las lunas. 
Guardo de mi hermana una moneda fría 

y nuestras dos habitaciones nebulosas. 

Eso es todo y algo duele, 

algo tiembla aun abierto como una zanja 

en la mitad del corazón. 
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No los despiertes hasta que me reúna 
para siempre con ellos en la última página. 


Eugenio Montejo 


Esta que asoma es tía Dolores, 

maga del tiempo tan viva en todas mis edades 
que hoy no sé si existe o no existe. 

Agustín, el pequeño, 
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dobló conmigo las calles últimas de su niñez. 
Hoy busca en la Biblia el rastro difuso de los suyos 
y un raro consuelo inalcanzable. 

Fernando, el cura, 

creyó ver un mundo. 

Hoy cuando llueve en su aldea es amo ya 

de un ancho territorio de cálices. 

De aquel abuelo, 

el que en la niebla cantó en un lenguaje solitario 
heredé su nombre y una vaga inocencia. 

Uno a uno cruzan dormidos en un álbum 

el desierto paraje de mis sueños. 

Oscuros atraviesan mi noche de sonámbulo. 

Un día iré con ellos a llenar 

la última de sus páginas en blanco. 


Ana Bauermann 


Aunque se apaguen mis manos 

como candiles lentos en un amanecer 

y no pueda regresar y lejos — 

mi puerta, mi zaguán, mi calle inabarcable de estrellas 
digan su oscura melodía de polvo 

cubiertos de toda la palidez y todos los gestos del abandono. 


Aunque en la niebla unos fuegos acojan 

mi leve señal de adiós en ese instante recuérdame. 
Guárdame en el aire tu rostro 

a modo de blanca compañía: 

Ana Bauermann. 


Rafael Adolfo Téllez 
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La nueva teoría de la 
novela de Mario Vargas Llosa 


Por lo tanto, la conformidad-a-fin de los productos del 
arte bello, pese a que es intencional, no debe aparecer 
como intencional, o sea que el arte bello debe aparecer 
como naturaleza, aunque seamos conscientes de que es 
arte. Como naturaleza aparece un producto del arte cuando, 
no obstante haber observado puntualmente su concor- 
dancia con las reglas (Únicamente según las cuales pue- 
de llegar a ser lo que debe ser), no lo ha hecho en forma 

enosa... es decir que no muestra ningún vestigio de que 
as reglas han estado frente a los ojos del artista po- 
niendo grilletes a sus fuerzas del ánimo. 


Kant 


L. reformulación por Mario Vargas Llosa de su teoría de la novela parece haberse 
gestado desde mediados de los años setenta. Su distanciamiento de su pasado izquier- 
dista como consecuencia de su participación en el affaire Padilla en 1970, fue proba- 
blemente el hecho determinante para que el novelista peruano renunciara a la guía 
ideológica de Sartre. Esto lo llevó a buscar y encontrar otros inspiradores ideológicos, 
revalorizando a Albert Camus y descubriendo a los filósofos Isaiah Berlin y Karl R. 
Popper (también a Nozick). Á este cambio de orientación teórica corresponde el cam- 
bio de la teoría y la práctica novelística del autor peruano. 


1. El cambio de orientación teórica 


El alejamiento de Mario Vargas Llosa de Sartre y su crítica de algunas de las ideas 
y de la práctica literaria de éste, se encuentran principalmente en sus artículos «Sar- 
tre, veinte años después» (1978, en: Contra viento II, pp. 135-138), «Sartre, Fierabrás 
y la utopia» (1979, en: Contra viento 1, pp. 176-180) y sobre todo en «El mandarín» 
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(obituario de mayo-junio de 1980, en: Contra viento Il, pp. 229-243). Me centraré en 
su análisis de las concepciones sartreanas de la libertad y del compromiso y en su 
crítica de la práctica literaria del famoso escritor francés, 

En «El mandarin» se ha referido Vargas Llosa en forma bastante extensa y con 
una cierta precisión al concepto sartreano de la libertad: a la elección originaria que: 
cada ser humano debe hacer y hace en medio de una situación determinada (p. 233), 
Era este concepto, había manifestado años atrás el novelista peruano (hacia 1972), 
el que permitia considerar al teniente Gamboa en La ciudad y los perros o a Zavalita 
en Conversación en La Catedral, como a personas que se realizan éticamente: cumplen 
la elección de su posibilidad más auténtica, sin guiarse para ello por los prejuicios 
imperantes. Fracasan en cambio desde la perspectiva del éxito social; pero sus elec- 
ciones son, sin duda, mejores que las de otros protagonistas de dichas novelas: la 
de Gamboa que la del capitán Garrido o la del poeta Alberto; y la de Zavalita que 
la de don Cayo Bermúdez o la de su hermano El Chispas. El concepto sartreano de 
«situación» también había permitido a Vargas Llosa defender en las mismas declara- 
ciones la felicidad parcial y tangible que habían logrado Lalita o Bonifacia en La 
casa verde: en circunstancias tan adversas y hostiles habían conseguido salir adelante 
(El buitre y el Ave Fénix, pp. 98-101). 

A veces Vargas Llosa ha seguido utilizando el concepto sartreano de libertad: así 
cuando en su texto «La cultura de la libertad» (abril de 1985, en: Contra viento ll, 
p. 439) denuncia a muchos intelectuales por renunciar a asumir cotidianamente una 
opción, o cuando allí mismo sostiene que al interrogar a uno por uno a los hombres 
y mujeres que constituyen el ciudadano común de nuestra América sobre su libertad, 
entendida sartreanamente como «su elección», la mayoría nos ofrecería razones vagas 
o inciertas (Id., p. 442). No obstante, cuando en la segunda mitad de la década del 
70 Vargas Llosa ha hablado de libertad, Jo que entiende por ella no es la «libertad 
originaria» de Sartre sino la «libertad negativa» de Berlín: la falta de trabas impues- 
tas por la autoridad (política, religiosa, social, moral) para que el individuo pueda 
realizar sus posibilidades creadoras —el novelista peruano ha expuesto las ideas del 
autor de Against the current sobre la libertad positiva y negativa en su artículo «Isaiah 
Berlin. Un héroe de nuestro tiempo», nov. de 1980, en: Contra viento 1, pp. 270-278, 
Este es, en verdad, el concepto central del texto «La cultura de la libertad», donde 
Vargas Llosa sostiene que las producciones de Homero y Shakespeare surgieron por- 
que ellos contaron, 


además de su prodigioso dominio del lenguaje y de su imaginación incandescente, 
con la posibilidad —a la hora de enfrentarse al papiro o al papel— de abrir las puer- 
tas de sus fantasmas privados, de dejarlos moverse a su antojo y de someterse a sus dictados. 


(Contra viento HL p. 428) 


Le es claro que no basta con que desaparezcan los obstáculos religiosos, morales 
o políticos establecidos por la censura para que brote el genio. Mas cuando la libertad 
como la ausencia de constricciones no existe o es débil 
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la creatividad humana se reduce o agosta hasta desaparecer y... los productos litera- 
rios son mediocres y efímeros. 


(Contra viento HH, pp. 431-432) 


Vargas Llosa ha ejemplificado lo anterior indicando que en América Latina la litera- 
tura colonial fue tan pobre debido precisamente a la censura eclesiástica (Ibídem; 
también Cf. A Writer's Reality, pp. 23-24). 

Pero la falta de trabas no sólo sería fundamental en el terreno de la creación litera- 
ria, sino también en los de la artesanía y el comercio. De la lectura del libro de Fer- 
nando Braudel Civilisation materielle, Economie et Capitalisme (XV*XVIII: Siecle), 
Vargas Llosa cree poder derivar la enseñanza de la significación del mercado libre 
para el desenvolvimiento de la sociedad: 


Como en el dominio de la creación, el surgimiento de un espacio independiente y 
soberano donde la acción humana pudo volcarse sin condicionamientos, en cierto mo- 
do desbocarse, de acuerdo sólo al interés y voluntad del individuo que ocurría a él 
para comprar o vender, para producir o consumir, revolucionó los cimientos de la sociedad. 


(Contra viento 1l, p. 433) 


Que Vargas Llosa pueda manejar despreocupadamente estos dos conceptos de liber- 
tad (el sartreano y el de Berlin) en forma equivoca, se debe a su renuncia a definir 
la libertad. La fundamenta recordando el juicio de Jean-Frangois Revel según el que 
hay que desconfiar de quienes pretenden definir este concepto, porque, por lo general, 
detrás de cada definición propuesta acecha el designio de suprimirla; y además mani- 
festando que la experiencia libertaria es más rica que las fórmulas que quieren expre- 
sarla y que si es difícil definir la libertad es, en cambio, fácil identificarla (Contra 
viento 11, p. 431) 

También en «El mandarín» ha expuesto Vargas Llosa su versión de la teoría sar- 
treana del compromiso (Contra viento [l, p. 234 ss.). En el mismo texto la ha criticado 
en su aplicación a la literatura, como antes lo había hecho en «Sartre, veinte años 
después» (en: Contra viento 11, pp. 135-138). Según el novelista peruano la teoría del 
compromiso no es novedosa: ya había sido enunciada antes por el naturalismo y el 
populismo (Contra viento 11, p. 137). Además sería una teoría vaga: tomando la noción 
del compromiso en sentido amplio permitiría abarcar a casi todos los escritores; to- 
mándola en sentido estrecho obligaría a excluir a demasiados autores importantes, 
ya que politicamente tuvieron una gran desidia (como Proust, Joyce y Faulkner), y 
a incluir a autores mediocres (como a Paul Nizan) sólo porque se comprometieron. 
Como teoría, la del compromiso sería inoperante: lo habría evidenciado el propio Sar- 
tre cuando, al intentar mostrar que la falta de compromiso de Flaubert le había resta- 
do significación como autor, habría terminado por reconocer que fue el mejor escritor 
de su tiempo y el fundador, junto con Baudelaire, de la sensibilidad moderna (Contra 
viento 1, pp. 235-236). Por otro lado, la teoría del compromiso no se puede aplicar 
según el propio Sartre a la poesía, y de acuerdo a Vargas Llosa tampoco a toda la 
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prosa, pues el teatro está casi exonerado al respecto aun desde el punto de vista sar- 
treano, por la poca aplicación que el escritor francés hace en este caso de su teoría 
(Td., pp. 136-137). Finalmente, en ella operaría un supuesto informulado e insostenible: 
que la literatura es un producto exclusivo y excluyente de la razón, que todo en ella 
es deliberado (Contra viento 11, p. 137). Sin embargo, esto no es cierto para Vargas 
Llosa porque 


No hay arte grande sin una cierta dosis de sinrazón, porque el gran arte expresa 
siempre la totalidad humana, en la que hay intuición, obsesión, locura y fantasía a 
la vez que ideas. 


(ld., p. 231) 


Por último, la propia práctica literaria de Sartre es censurada por el escritor perua- 
no: le falta humor (p. 321), comprensión de la poesía (p. 231), es —como acabamos 
de decir— en exceso racional (p. 231), ha envejecido demasiado y mal (p. 229). No 
obstante, el autor de Contra viento y marea parece seguir apreciando parcialmente 
los ensayos de Sartre por su brillantez dialéctica, y por ciertas afirmaciones: que 
«la literatura es por esencial herejía», que la «mentira» es inevitablemente el camino 
| que sigue la verdad para expresarse en la creación, que todo realismo literario es 
ilusorio pues supone ingenuamente que se pueda describir con imparcialidad la reali- 
dad, que la verdadera literatura vale siempre más que las ideas (Id., pp. 137-138). 
Es obvio que todas estas afirmaciones coinciden con los puntos de vista de Vargas 
Llosa después de 1975. Para concluir, el escritor peruano confiesa que se decepcionó 
con Sartre en el verano de 1964, cuando leyó que en un reportaje había sostenido 
que la literatura no sirve de nada, no vale nada, frente a un niño que se muere de 
hambre (1d., p. 241). De esta manera habría revocado su aseveración anterior sobre 
el valor de la literatura en cuanto que ella como obras, en cuanto actos, puede modifi- 
car la vida. Estaba Sartre en el enorme error de haber pensado que la literatura 
puede resolver problemas sociales, cuando su efecto es a este respecto sólo indirecto. 
No obstante, esto no significa sin duda que las obras literarias no sirvan: «Yo [Vargas 
Llosa] sé que mi vida hubiera sido peor sin los libros que escribió Sartre» (Id., p. 243). 

La revalorización de Camus frente a Sartre por parte de Vargas Llosa tiene que 
ver, sobre todo, con el rechazo por el primero de la historia como el lugar donde 
se decide todo el destino del hombre (Cf. «Albert Camus y la moral de los límites», 
en: Contra viento 1, p. 234), con su afirmación de que la política debe someterse a 
la moral (Id, p. 236), con su opción reformista (Id., p. 242) y con su defensa de la 
tolerancia (Id., p. 251). 

Ya hablamos de la influencia que ha tenido Berlin sobre Vargas Llosa con su plan- 
teamiento sobre la libertad negativa. Otra comunidad que encuentra el novelista pe- 
ruano con el pensador oxoniense es considerar que ambos son «zorras», o sea intelec- 
tuales más bien asistemáticos, escépticos y por ello tolerantes, y no «erizos», esto 
es hombres de sistema convencidos de la verdad absoluta de las propias ideas (Td, 
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p. 274). La nomenclatura la extrae el novelista peruano, como es obvio, del ensayo 
de Berlin «La zorra y el erizo». 

Sobre la semejanza que Vargas Llosa descubre entre algunas ideas de Popper y 
un aspecto de su propia concepción última de la novela, hablaremos después. 

Quizá también haya que mencionar entre los nuevos inspiradores ideológicos de 
Vargas Llosa al conocido periodista y ensayista político Jean-Francois Revel, al que 
consagró un artículo en 1979 (en: Contra viento 1, pp. 172-175). En él subraya en 
especial su pragmatismo: que los hechos le interesan más que las teorías (Id., p. 173). 


2. La reformulación de la teoría de la novela de 
Mario Vargas Llosa 


La primera teoría novelística de Vargas Llosa fue la de la novela total: la novela 
debía representar verbalmente la realidad en todos sus niveles, en todos sus estratos; 
debía abarcar toda la realidad !. Habría sucedido así con las novelas de caballería, 
como en Tirant lo Blanc, donde se trataría de mostrar la realidad militar, costumbris- 
ta, histórica, geográfica, mágica, etc. de la época («La novela», pp. 33-37). Y sucedería 
así también en Cien años de soledad, donde García Márquez quiere 


competir con la realidad de igual a igual, incorporar a la novela cuanto existe en 
la conducta, la memoria, la fantasía o las pesadillas de los hombres, hacer de la na- 
rración un objeto verbal que refleje el mundo tal como es: múltiple y oceánico. 


(«Cien años de soledad: el Amadís en América», p. 73) 


Por lo demás, en La casa verde o en Conversación en La Catedral, Vargas Llosa 
trató de plasmar su idea de la novela total: representar la realidad del Perú por la 
época en que las escribió. Que esto es así lo muestra claramente el epígrafe de la segunda: 


Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour étre un vrai romancier, vu que le ro- 
man est l'histoire privée des nations. 


Balzac: Petites miseres de la Vie Conjugale 


Por cierto, Vargas Llosa era perfectamente consciente de que el empeño en escribir 
una novela total es en verdad utópico, porque la realidad siempre supera cuantitativa- 
mente a la ficción. No obstante, señalaba que la novela total representa la realidad 
de manera mucho más viva que todas las otras especies de novela anterior (caballeres- 
ca, histórica, militar, costumbrista, psicológica, erótica, policial, fantástica, etc.). 

De otra parte, además de tener que representar la realidad, Vargas Llosa indicaba 
que la novela cuenta con sus propias leyes y su propia autonomía. Principistamente 
escribía lo siguiente: 


La grandeza o la pobreza de una ficción sólo puede medirse, internamente, analizan- 
do su poder de persuasión, que depende de su forma, y, externamente, examinando 


Invenciones 
y Ensayos 


! La determinación que 
Vargas Llosa ofrecía de la 
novela era que consistía pre- 
cisamente en ser «una re- 
presentación verbal de la rea- 
lidad» (Cf. «La novela», p. 
10; citamos por la edición 
bonaerense de 1974), 

Los principales textos teó- 
ricos de M. Vargas Llosa so- 
bre su primera teoría de la 
novela son los siguientes: «La 
novela» (1966), «Carta de ba- 
talla por Tirant lo Blanc» 
(1969) García Márquez. His- 
toria de un deicidio (1971), 
La orgía perpetua (1975). 
Además, los textos de Su po- 
lémica con Angel Rama (de 
1972) a raíz de la publica- 
ción del libro vargasllosia- 
no sobre García Márquez 
(1971), ahora reunidos en el 
primer tomo de Contra vien- 
to, 

Los mejores trabajos so- 
bre la primera teoría de la 
novela de Vargas Llosa son: 
D. Oelker, «Mario Vargas 
Llosa: teoría y práctica del 
“elemento añadido”» (1975) 
y Vanni Bertini, «L'idea del 
romanzo in Mario Vargas 
Llosa» (1986). Nosotros mis- 
mos publicamos en 1972 un 
artículo al respecto: «Rea- 
lidad, teoría y creación en 
Vargas Llosa». 
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sus relaciones con la realidad real de la que toda realidad ficticia es representación y negación. 
(García Márquez, H.* de un deicidio, p. 204) 


La novela es, al mismo tiempo que una representación, una negación de la realidad, 
para Vargas Llosa, porque, acogiendo ideas de Lukács, creía que la vocación del nove- 
lista surge de su insatisfacción con el mundo («La novela», p. 12 ss.). En este sentido, 
el novelista ha añadido siempre algo a la representación del mundo: su resentimiento, 
su nostalgia, su crítica. 


Este elemento añadido es lo que hace que una novela sea una obra de creación 
y no de información, lo que llamamos con justicia la originalidad de un novelista. 


(García Márquez, p. 86) 


Pues bien, en la reformulación de la teoría de la novela de Vargas Llosa el cuidado- 
so equilibrio que él había establecido entre la novela que representa la realidad total 
de la época y su autonomía, se rompe en favor del segundo término —aunque el pri- 
mero no llegue a desaparecer del todo—. En el fondo, Vargas Llosa renuncia así a 
la idea de la novela total: la novela ya no representa más la realidad, sino que la 
distorsiona a partir de las obsesiones y creencias personales del novelista. Las obsesio- 
nes jugaban antes un papel importantísimo y lo siguen conservando, pero ahora pasan 
a tenerlo también las creencias: 


La verdad real es una cosa y la verdad literaria otra; y no hay nada más dificil 
que desear que ambas coincidan. 

No estoy diciendo que la literatura sea algo totalmente desconectado de la realidad. 
Lo que estoy diciendo es que las verdades que proceden de la literatura no son nunca 
las verdades que experimentó personalmente el escritor o el lector. La literatura no 
es nunca una trasposición de la experiencia vital, 


(A Writers Reality, p. 79) 
Un escritor serio es alguien capaz de distorsionar la realidad a partir de una obse- 
sión personal o de una creencia personal, y de presentar esta distorsión de una mane- 


ra tan persuasiva que es percibida por el lector como una descripción objetiva de 
la realidad, del mundo real. En esto consiste el logro de la literatura y el arte. 


(A Writers Reality, p. 45) 


Lo que importa en esta nueva etapa es en verdad la autonomía de la novela, el 
orden plausible y, aún más, convincente que el novelista impone a la realidad gracias 
a la forma de la novela. Este orden convincente permite a los hombres salvarse frente 
al caos de la época, pues en este punto Vargas Llosa recuerda su antigua tesis de 
que la novela nace de la conciencia del caos imperante, de la descomposición históri- 
ca, en fin de la decadencia reinante (Cf. «La novela», p. 37 ss). En este momento 
Vargas Llosa cree reconocer un parentesco cercano entre este aspecto de su concep- 
ción de la novela y las ideas de Popper con respecto a que en la historia no hay 
un sentido ni leyes objetivas en las cosas mismas, sino sólo interpretaciones parciales 
de la historia útiles para ordenaría. En este contexto escribía hace unos meses: 
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La concepción de la historia escrita que tiene Popper se parece como dos gotas 
de agua a lo que siempre he creido que es la novela: una organización arbitraria 
de lu realidad humana que defiende a los hombres contra la angustia que les produce 
intuir cl mundo, la vida, como un vasto desorden. 


¡«Kar) Popper al día», p. 8) 


En este mismo sentido el autor peruano había confesado antes en Historia de Mayta 
en 1984: 


Sí. como el Padre canadiense del cuento de Mayta, ya también me dejo ganar por 
la desesperación, no escribiré esta novela. Eso no habrá ayudado a nadie; por elimera 
que sea, una novela es algo, en tanto que la desesperación no es nada. 


(Historia de Mayta, p. 91) 


¿Tiene sentido escribir una novela estando el Perú como está, teniendo todos los 


tios la vida prestada? ¿Tiene sentido? Le digo que sin duda debe tenerlo, ya 
p p ( go q 
que la estoy escribiendo. 


dd, p. 158) 


Además en su libro 4 Writers Reality Vargas Llosa trae la siguiente cita en inglés 
de Historia de Mayta, que no hemos podido ubicar en la versión original española 
(se Irata de una respuesta a la pregunta que le Formula uno de los entrevistados sobre 
si no es estúpido escribir una novela en una época conmocionada en que el Perú 
está desapareciendo); 


No, it's not stupid, As least to write a novel is something that can create a way 
in which I can defend myself against all this catastrophe that surrounds me. 


(4 Writer's Reality, p. 159) 


Una segunda diferencia entre la primera concepción de la novela de Vargas Llosa 
y la posterior (que es también una concepción del arie en general), es que en esta 
última su autor considera al producto artístico como una «mentira verdadera». Proba- 
blemente esta idea proceda de la meditación vargasllosiana sobre la naturaleza de 
la Ficción que comienza cuando hacia mediados de la década del 70 escribió La ría 
Julia y el escribidor (1977). Como se recuerda, en esta novela una de las dos historias 
que la componen es la de Pedro Camacho, el guionista de radionovelas a quien sus 
ficciones se le convierten en realidades como ya había acontecido antes con Alonso 
Quijano y Emma Bovary. 

En cualquier caso, las formulaciones vargasllosianas maduras sobre el arte en gene- 
tal [y también sobre la novela) como una mentira verdadera se las encuentra sólo 
posteriormente en los prólogos del autor a sus piezas de teatro La señorita de Tacna 
(1981) 3 Karhie y el hipopótamo (1983). Alli escribe: 


Inventar no es, a menudo, otra.cosa que tomarse ciertos desquites contra la vida 
Que nos cuesta vivir, perteccionándola o envileciendola de acuerdo a nuestros apetitos 
0 á nuestro rencor; es rehacer la experiencia, rectificar la historia real en la dirección 
QUe nuestros descos frustrados, nuestros sueños atos, nuestra alegría a nuestra cóle- 
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nuestras. Steño lúcido, fantasia encarnada, la ficción nos completa, a nosotfos, seres 
mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener una sola vida y 
la facultad de desear mil. Ese espacio entre la vida real y los deseos y fantasias que 
le exigen ser más rica es el que ocupan las ficciones. 


(«El arte de mentir», en: Contra viento 11, p. 423) 


Pero en realidad es dificil aceptar que, ya sea el narrador o el lector, quieran inter- 
narse en un mundo tan asfixiante y sofocante como el de la Historia de Mayta para 
escapar así de las dificultades de la vida real. La cuestión que se plantea en este 
caso parece ser más bien una variación de la pregunta de los teóricos de la literatura 
del siglo XVIIL Estos se interrogaban: ¿cómo asi puede producir un placer estético 
la escritura de las tragedias, y posteriormente asistir a su escenificación? De modo 
parecido en el caso de las novelas de Vargas Llosa habria que preguntar: ¿cómo asi 
produce placer estético la escritura de obras con temas a veces lan sórdidos y sobre 
un mundo tan deteriorado como es el que aparece en las novelas vargasllosianas?, 
¿cómo es que asimismo produce placer leer estas obras? 

El tercer punto en que difieren la primera y la última concepción de la novela de 
Vargas Llosa es el siguiente: en aquélla el autor no hacía intervenir sus opciones 
en la configuración y desarrollo de la intriga de la obra, sino que seguía los consejos 
flaubertianos de la impersonalidad, imparcialidad e impasibilidad al momento de es 
cribir. En cambio, desde La guerra del fin del mundo Vargas Llosa renuncia a esta 
falta de participación en lo novelado y va a introducir sus opiniones y puntos de 
vista en la obra. Leyendo Os Sertóes de Euclides da Cunha, explica Vargas Llosa que 
se planteó el siguiente problema: ¿cómo es posible que los intelectuales latinoamerica- 
nos que son tan cultos, informados y han viajado tanto y, por consiguiente, están 
en situaciones de comparar entre diferentes situaciones, se hayan hecho corresponsa- 
bles tantas veces de los conflictos y problemas latinoamericanos? 


¿Cuál es la razón de que los intelectuales hayan contribuido por ejemplo a la intole- 
rancia que es uno de los aspectos más oscuros de nuestra historia? Los intelectuales 
han promovido la intolerancia: la religiosa en el pasado, y la ideológica y política 
en el presente. Es verdad que muchas vecés han sido víctimas de la intolerancia, que 
han sido perseguidos, enviados a prisión, torturados, y a veces victimados por las 
dictaduras. Pero en sus tomas de posición públicas han reaccionado a esta clase de 
intolerancia en muchos, en demasiados casos, con una intolerancia equivalente pro: 
moviendo una interpretación celosa y dogmática de nuestra realidad. ¿Por qué es así? 


¡A Writers Reality, pp. 124-125) 


En el mismo libro de Da Cunha, Vargas Llosa encontró un análisis y una respuesta 
a este problema: 


Os Serióes es un libro extraordinario porque constituye ambas cosas a la vez: una 
autocrítica personal y nacional, Tratando de entender lo que Canudos fue, lo que fue 
esta rebelión, pienso que Da Cunha descubrió lo que es América Latina y lo que no 
es, como dije antes, un país latinoamericano. Lo que mostró en su libro es que impor- 
tar instituciones, ideas, valores y hasta tendencias estéticas de Europa a América Latl- 


na, es algo que puede tener consecuencias muy diferentes, algo que puede producir 
resultados inesperados. 


tld., p. 131) 


Por una parle, Da Cunha puso de manifiesto en Os Sertóes que la rebelián de Canu- 
dos se produjo como una deformación de ideas religiosas importadas al Brasil e im- 
puestas a la comunidad campesina y rural (1d., p. 133). Pero al mismo tiempo mostró 
que en su represión los intelectuales brasileños, que habían asumido el positivismo 
venido también desde el exterior y que apoyaban a la República, fueron incapaces 
de hacer un análisis desapasionado del alzamiento favoreciendo más bien restablecer 
por la fuerza de las armas la autoridad del nuevo régimen político que había reempla- 
zado a la monarquía —que quería restaurar Antonio Conselheiro—, «Toda la sociedad 
brasileña estaba dividida por prejuicios recíprocos, por intolerancias reciprocas: reli- 
giosas de una parte, ideológicas de otra. Todas estas cosas produjeron la catástrofe» 
dd. p. 133) 

Recogiendo las lecciones de su lectura de Os Sertoes Vargas Llosa revela que deci- 
dio entonces escribir una novela de tesis (y perdónesenos ahora la longitud de la cita, 
pero es necesaria para la comprensión de su punto de vista): 


Para mu todo esto fue como estar viendo en un pequeño laboratorio el modelo de 
aigo que ha estado ocurriendo en toda América Latina desde el inicio de la indepen- 
dencia. En efecto, todos los países latinoamericanos han tenido situaciones más a me- 
nos similares. Las divisiones sociales de acuerdo a estas visiones recíprocas y dogmá- 
ticas de lo que la sociedad debería ser, de lo que debería ser la organización politica 
de la sociedad, han tenido siempre consecuencias semejantes —guerras, represiones, 
masacres—, Me conmovió profundamente todo lo que Da Cunha describe en Os Ser- 
tos, y de inmediato senti la necesidad de fantasear al respecto y de escribir una 
novela usando la experiencia de Canudos —aunque no diría que como un pretexto, 
porque estaba fascinado por Canudos, por el hecho que en sí mismo fue una extraor- 
dinaria aventura—. Mas al mismo tempo senti que si escribia una novela convincente 
empleando a Canudos como escenario de esta historia, quizá sería capaz de presentar 
en torma de ficción la descripción de un fenómeno continental, de algo que todo lati- 
noamericaro pudiera reconocer como parte de su propio pasado y en algunos casos 
de su propio presente. En efecto, en la América Latina contemporánea todavía hay 
a en muchos países. En el Perú tenemos por ejemplo un Canudos viviente en 
os Ándes. 


¡ld., p. 133) 


Dejemos de lado si este análisis se puede aplicar en verdad a la América Latina 
contemporánea: si por ejemplo en el Perú actual bien se pudiera comparar a Abimael 
Guzmán y a sus seguidores con Antonio Conselheiro y los suyos, y cuáles serian los 
intelectuales que en el otro bando apoyan con argumentos ideológicos a la República 
todavia subsistente. Más interesante nos parece hacer notar que en el período en que 
Vargas Llosa piensa haberse alejado de Sartre y de su teoria del compromiso en la 
literatura, más sartreano y comprometido que nunca se muestra. En efecto, cuando 
Sartre enunció su teoria sostenía que el escritor debía comprometerse precisamente 
en el terreno de la literatura y ofrecer en sus narraciones una imagen de lo que narra 
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justo desde el punto de vista de su propia situación y opción (Cf. Situaciones 1. Bue- 
nos Aires: Losada; p. 45). Es lo que trató de hacer Sartre en sus grandes novelas, 
Y esto es igualmente lo que está ensayando hacer Mario Vargas Llosa desde La guerra 
del fin del mundo: renunciando a la imparcialidad flaubertiana por la que abogaba 
en su primera concepción novelística, ahora quiere expresar sus opiniones (y no sólo 
dar rienda suelta a sus demonios) en sus novelas. Son como hemos visto las de una 
«zorrán: las de un intelectual liberal, escéptico y tolerante —puntos en los que la 
opción que expresa se diferencia profundamente por cierto de la del Sartre maduro 
y de la del tardío quien siempre estuvo a la izquierda—. 

Historia de Mayta tiene un carácter de novela de tesis aún más evidente, Según 
Vargas Llosa esta es una obra sobre ia ficción ideológica y sobre la literaria. 


La ficción ideológica es la que viven Mayta y sus camaradas... De otra parte Historia 
de Mayta es una descripción de otra clase de ficción, la que el narradorlescritor está 
tratando de escribir. 


(A Writers Reality, p. 153) 


La fábula de la historia es que de estas Ficciones una tiene un carácter negativo 
y la otra positivo: 


Mi idea fue que a través del destino de los personajes en una novela o historia 
l corta podría evidenciar algo en lo que creo: que la ficción es negativa, tiene resultados 
negativos para la sociedad y la historia cuando no es percibida como ficción, cuando 
se encubre como conocimiento objetivo, cuando es una descripción objetiva de lo que 
es la realidad, Y que, por el contrario, la ficción es positiva y útil a la sociedad, 
la historia y al individuo, cuando es percibida como ficción, cuando, leyendo una no- 
vela o un poema, se sabe que la idea de experimentar algo real es una ilusión, cuando 
uno no se está mintiendo a sí mismo creyendo que no se trata de una ilusión, sino 
de experiencia factual. Me gustaría que la novela hiciera esta paradoja evidente: que 
cuando la ficción es percibida como ficción y aceptada como tal se convierte en parte 
de la realidad transformándose en algo que es una realidad objetiva y factual. Pienso 
que es en este sentido que incorporamos las novelas a nuestras vidas, porque somos 
conscientes de que en efecto no son la realidad. 


(Td., p. 154) 


Historia de Mayta expone así la teoría de la ficción del último Vargas Llosa. Según 
ella hay una especie de ficción negativa y nociva que está representada por la ideolo- 
gía. El novelista peruano altera de este modo la teoría marxista clásica de la ideolo 
gla: ésta sostenía que los intereses económicos son los que dan lugar a una visión 
ideológica, en el sentido de distorsionada, de la realidad. Vargas Llosa va a proponer 
que es la propia ideología, en el sentido de los planteamientos políticos entendidos 
como ficción negativa, la que deforma la visión de la realidad. Negativa es esta espe: 
cie de ficción porque lleva a la destrucción y a la muerte: el caso real del intento 
de rebelión de Vallejos y Mayta. En cambio, la Ficción literaria es inocua y positiva 
aun alterando los hechos: así atribuir al Mayta real una homosexualidad que en ver: 
dad no tenia sólo tiende a acentuar su carácter marginal y lleno de contradicciones 


(Historia de Mayta, p. 336). La distorsión permite además presentar la revolución que 
Mayta quería realizar como politica y sexual (Id,, p. 218). Finalmente esta «mentira» 
expresa la verdad de los problemas cabales que afectan a la condición humana, 

Que La guerra del fin del mundo y las novelas posteriores de Vargas Llosa son 
de tesis, ya lo había sostenido en un artículo del año pasado (1990) Efraín Kristal 
(«Mario Vargas Llosa y la función social de la literatura», p. 257 ss.). Sobre las nove- 
las posteriores a Historia de Mayta escribe Kristal: 


Los nuevos personajes sensatos de Vargas Llosa siempre encuentran que sus prime- 
ras suposiciones sobre la realidad, por coherentes o elegantes que parezcan a primera 
vista, esconden otras posibilidades. Asi, el detective de ¿Quién mató a Palomino Mole- 
ro? (1986), con el cual Vargas Llosa saluda Ja novela policial de Dashiell Hammett 
y Raymond Chandler, encuentra que cada nueva pista desvaloriza sus suposiciones 

anteriores, que eran ficciones basadas en un conocimiento imperfecto de las experien- 
cias de los sospechosos. 


(ld. p. 259) 

En El hablador (1987) se alternan los relatos del «hablador», un individuo que narra 
mitos y ritos de una tribu de indios selváticos, con la historia narrada por un novelis- 
a peruano, de un muchacho judio antropólogo y deforme que se había perdido en 
la selva peruana. Poco a poco, el «hablador» selvático critica algunas costumbres de 
los indios y propone nuevos mitos. Ello sugiere que el «hablador» es el muchacho 
judio que se ha infiltrado en alguna tribu de la selva peruana para tratar de proteger 


a la cultura arcaica de los asedios de la modernidad modificando sus mitos y ritos: 
un proyecto patético destinado al fracaso. 


(Ibidem) 


Quisiéramos reservar nuestra opinión sobre estas interpretaciones. En el caso de 
Elogio de la madrastra (1988) la tesis que expresa esta nouvelle quizá se pueda propo: 
ner refraseando el epígrafe de Paul Nizan empleado por Vargas Llosa en la segunda 
parle de La ciudad y los perros: los niños y adolescentes no son tan ingenuos, «puros» 
y candorosos como a veces se cree. 

En los próximos años será de interés e importancia observar el rumbo que adopte 
la praxis narrativa de Mario Vargas Llosa: si sus novelas continúan siendo de tesis 
o se reaproximan a la concepción flaubertiana del desinterés del que partieron. 


David Sobrevilla 
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Afirmaciones de perplejidad 
ante el paso del tiempo 


Con un pañucio negro 
una mujer 
cubre la luna. 


Miltos Sajturis 


Para esta privamera indecisa 
necesito una mujer pálida 

y lo suficientemente atolondrada 
como para no darse cuenta 

de que estoy a su lado. 

Para estos días sin sol, 

sin nubes definidas, 

sin luna, 

en los que el día y la noche 
apenas se distinguen 

y todo lo ocupa 

una madrugada sucia, gris, 
desarrapada, 

necesito unas manos cómplices, 
una sonrisa cercana 

y el olor del algodón 

más cotidiano. 

Con estas cosas 

y un minimo aire de esperanza, 
aguardaré la llegada de otros días 


que serán 
tímidamente mejores. 


[1 


¿Qué horas son? 
Las que usted quiera, 
mi señora. 


Hoy acepto todo sin discutir. 

Bajo las manos o gesticulo comedidamente 
para rendirme sin condiciones 

a la razón esgrimida por los otros. 

No vale la pena imponer nuestra palabra. 
Me rindo ante las flores que empiezan a abrirse 
en la primavera de esta ciudad grisácea; 
me inclino ante el canto de los gorriones 
despidiendo al invierno, 

ante las exigencias de los niños, 

los deseos de las mujeres 

y las abrumadoras certezas 

de los bien instalados en el mundo, 

Estoy aquí para callar 

y para reír en silencio, 

Esta risa no es una revancha, 

es una manera clandestina 

de hacer una revolución 

absolutamente inútil, 


MI 


El Olvido no duele, 

sabe el tiempo anestesiar la sangre. 
Llega el día 

en que la soledad 

ños amortaja 

con sus manos profundas, 

Limpios de amores, 

de miradas torvas, 

de la ansiedad de ser, 
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del regocijo, 

de cuerpos entrevistos 

en la sombra, nos sumergimos 
en el agua obscura, 

en la nocturnidad 

de los estanques 

que el sueño nos prepara. 

Y mientras llega el día 
pueden los vientos 

agitarnos la vida, 

Por ahora, todo sigue doliendo... 
hasta el olvido... 


IV 


Estos dias amargos pasarán 

y serán, en la distancia, 

como flores asesinadas en las páginas 
de un amarillo libro de versos. 

Estos días de astixiado amar, 

la muerte oscila en lo alto de las torres 
y una desesperación refrenada 

se instala en las articulaciones. 

Estos dias se escriben poemas 

que nunca cumplirán su destino; 

se sale a la ventana 

y el sol es tan enemigo 

como las nubes negadoras de su luz, 
pero... días más tarde, 

en el arco de una mañana límpida, 
estos días desaparecerán 

y Muestra nueva y tonta canción, 

al olvidarlos 

hará una pausa en el camino, 
firmará un débil pacto con el sol. 


V 


Hoy, frente a un cielo traidor 
de la primavera que ya deberia ser, 
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declamo tres o cuatro lugares comunes 
sobre el tiempo y su huida entre las manos. 
Miro hacia atrás 

y observo la hilera de días 

que dejaron un ambiguo deslumbramiento 
o aquellos con las manos tibias 

de un amor tranquilo, 

Me duele haber perdido 

la mayor parte de ellos, 

pero nada pude hacer 

para ganarlos. 

No nos preparan para extraer 

todo el jugo de las horas. 

Por eso, el tiempo se nos va 
entre las manos y, al darnos cuenta, 
nuestra tontería fieroica 

se apresura a detenerlo. 

Lo logra por un momento 

que pagamos con el precio 

de un fluir más intenso, 

pero ese momento 

es el más feliz de los engaños, 


vi 


Soy un versero viejo 

y a veces no sé 

qué hacer con mis versos, 
Ñi siquiera sé 

por qué los hago, sin embargo, 
la obligación de disparatar 
debe cumplirse 

aunque al final del camino 
sólo nos espere el silencio: 
esa mujer velada 

vista de lejos 

en la medía luz 

de los aeropuertos. 


Hugo Gutiérrez Vega 
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Encuentros y desencuentros 
con la poesía social' 


L polémica acerca de la poesía social parecia no tener vigencia ya a mediados 
de los años setenta. Corno es sabido, la transición política española —sometida a so- 
bresaltos hasta varios años después— fue la consecuencia de otras transiciones, difu- 
sas pero profundas, que experimentaron los movimientos sociales y culturales de nuestro 
país. En lo que se refiere a la poesia, desde la segunda mitad de los años sesenta 
se vivía en un agitada e interesante elapa de «posfranquismo bajo Franco», según 
la expresión de Joaquín Marco. 

El objetivo último al que apuntaba la poesía social, la caída del régimen totalitario, 
estaba resultando una tarea bastante ajena a la literatura, y los objetivos intermedios 
más evidentes como la denuncia de la represión, el testimonio de situaciones injustas 
o la movilización de conciencias correspondían muy poco a la relativa bonanza econó: 
mica que estaba transformando al héroe de aquella poesía —el obrero, tantas veces 
adulado y revestido de virtudes de «buen salvaje»— en un pequeñísimo burgués con 
aspiraciones materiales inmediatas y nada revolucionarias. 

Pero todavía por aquellas fechas el rechazo de la poesia social constituía una carta 
de presentación muy adecuada para jóvenes poetas necesitados de ocupar aunque fue- 
se una esquina en el retablo de nuevas figuras. Las declaraciones de todo tipo en 
contra de la tendencia socialrealista se oyeron incluso mucho después, casi siempre 
acompañadas de gestos de desprecio fácil. Porque atacar a la poesía social parecía |. tias 
lacilísimo: la misma tendencia, en sus representantes más sobresalientes, ha ofrecido |, ds fa serie utulada El fin 
debilidades que parecen señalarse a sí mismas con el dedo. Era más difícil analizar, | de un siglo de poesia. Los 
discriminar, o simplemente leer sin prisas, y era infinitamente más incómodo disentir pe 10 
de la opinión emergente. Quienes no se habían unido a ese consenso general y han | de Cuadernos Hispanoame- 
creído ver en la poesia social algún aspecto respetable, se han manifestado más bien | ricanos. 


* Leopoldo de Luis, Poesía 
social, Ed. Júcar, Madrid, 
1982, pag. 9 


: Ibid, pág. 166, 
*Tbid., págs. 129 a 131, 
*1bid, pags. 201, 

* (bid.. pag s. 232 


78 


en voz baja, o se han visto obligados a justificar sus apreciaciones de forma exhausti- 


va: sólo voces muy autorizadas —por su obra poética sobre todo— han podido mante. 
ner hacia la poesía social una predisposición tan limpia de prejuicios como la que 
han adoptado hacia cualquier otra tendencia. El caso de Ángel González es ejemplar. 

La nueva ortodoxia que se venía fraguando desde el principio de los años setenta 
tenia que rechazar el dogma precedente, y lo hacía con el gesto aprensivo de quien 
se ha instalado en la ciudad y se avergijenza de que lo vean en el ascensor con sus 
parientes campesinos, Como «nuevos ricos» han sido considerados los poetas de aque- 
lla hornada que entonces parecía muy compacta pero que, con el tiempo, ha mostrado 
como veremos, al menos dos caras antagónicas. 

Pero la poesía social había sido superada mucho antes. Ahora que los poetas del 
50 están ya definitivamente entronizados —los canónicos y los que la crítica y el lec- 
tor van recuperando: Antonio Gamoneda, Ángel Crespo, María Victoria Atencia, etc.—, 
ya no es una novedad afirmar que esta generación del medio siglo rompió con el 
romanticismo —o el simbolismo venido a menos— de la poesía social tanto en sus 
textos teóricos como en su práctica poética, y que, en algunos casos, lo hizo partiendo 
desde dentro de aquella misma corriente, 

La antología más conocida de aquella tendencia, la que Leopoldo de Luis publicá 
en 1965 y amplió en 1969, fue en realidad la confirmación de que para los poetas 


| sociales tipicos había llegado el final. El mismo antólogo, en la nota con que introduce 


la edición de 1982, reconoce que cuando ideó su libro, «las circunstancias socioeconó- 
micas empujaban ya el declive de la tendencia. Ocasión pertinente, pues, para el ba 
lance, el examen y la síntesis»". Sin embargo, su punto de vista inicial era muy di- 
lerente, y coincidía con el de unos pocos de los antologados, todavía convencidos de 
estar laborando en el «verdadero» sentido de la Historia. 

Curiosamente, varios poetas redactaron para la ocasión «poéticas» nada incondicio- 
nales. Salvador Pérez Valiente, poco sospechoso de infidelidad a aquel tipo de poesía, 
llega a apropiarse la dedicatoria de Juan Ramón Jiménez «a la inmensa minoría», 
y declara no creer «en esa lírica o seudoctica del editorial político puesto en ver- 
so»”, El mismo Otero ofrece como poética tres poemas que, sin dejar lugar a dudas 
sobre su compromiso social, reafirman su compromiso literario? Y José Hierro to- 
ma distancias muy evidentes «(El poeta), por ser claro, quitó el misterio a la poesia, 
le quitó espiritu», «(el poeta) escribe para entenderse a sí mismo, que es la única 
manera de que le puedan entender los otros»*. El mismo Eugenio de Nora matiza- 
ba: «Acepto la poesía que lleva implícito (sea cual fuere su tema) un modo de ver 
e interpretar la realidad que, en vez de ser regresivo (es decir, antisocial), contribuya 
a elevar el conocimiento, a ensanchar la conciencia, a desencadenar los procesos de 
superación de ese ser fundamentalmente social y político que es el hombre»*, 

Pero fijémonos en la participación de los poetas del 50 en la misma antología. Ángel 
González es contundente: «Decir que en la poesía social española actual abunda la 
mala poesia tampoco me parece una prueba importante contra la poesía social, te- 
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mendo en cuenta que en España abunda actualmente la mala poesia, sea lírica o épi- 
ca, amorosa o civil». Y más adelante: «Al margen de las discusiones y de la polémica, 
vo sigo teniendo fe en esa poesía crítica que sitúe al hombre en el contexto de los 
problemas de su tiempo, y que represente una toma de posiciones respecto a esos 
problemas». Tener fe en una «poesía crítica» se aleja bastante de la confianza ab- 
soluta —acrítica— que los poetas sociales de diez años antes tenían en su poder de 
convocatoria. 

José Agustín Goytisolo advierte contra «la tentación de confundir los nobles sentj- 
mientos con la buena poesias”. Por su parte, José Angel Valente se reafirma en de- 
claraciones anteriores acerca de la insuficiencia de la fijación temática y aporta una 
sintesis de su teoría sobre poesía como conocimiento, desarrollada ya años antes. Re- 
cordemos que esta última forma de entender la poesía estaba ya esbozada en un artí. 
culo publicado por Carlos Barral en 1953, Por último, la aporlación teórica de Gil 
de Biedma supone una nota de clarividencia nada reñida con la poesia social pero 
irreconciliable con la estrechez teórica que en la práctica habían mostrado sus legio- 
nes de cultivadores: «Escribir un poema es aspirar a la formulación de una relación 
significativa entre un hombre concreto y el mundo en que vive». Contra la inercia 
del lector que comulga con la voz que habla en el poema, identificada mecánicamente 
con la del poeta (operación primariamente romántica de la que los poetas sociales 
se sirvieron profusamente), Gil de Biedma declara que «es esa comunión —a la que 
íntimamente tiende el lector de poesía actual— lo que la poesia que a mí me interesa 
se esfuerza muchas veces por evitar. Para ello, el poeta debe situarse a una cierta 
distancia de su lector —de su imterlocutor— y a una cierta distancia de sí mismo»*. 

Como se ve, estamos ya muy lejos del maximalismo o de la simplicidad. Incluir 
a estos poetas, como hizo Leopoldo de Luis, en la nómina rotulada «poesía social» 
suponía certificar la desaparición de la tendencia pura y dura. Pero también era una 
forma de mostrar la flexibilidad que los poetas del 50 habían sido capaces de impri- 
mir a una corriente especialmente rigida. 

En la misma antología encontramos a Félix Grande, poeta que nadie ha situado 
en una u otra generación pero que llevó un peso fundamental en la transición poética 
de aquellos años, y que De Luis incorporó a la segunda edición de su libro, Allí decla- 
raba el autor de Bíarco spírituals: «Se tiende hacia una poesía que sea a la vez com- 
prometida y libre. Comprometida con el pensamiento filosófico e histórico, y libre 
en cuanto a la investigación sobre nuevas formas expresivas»”. La actitud de Gran- 
de, común a los más lúcidos analistas literarios de entonces, consistía en abrir puer- 
tas por delante sin cerrar necesariamente las que quedaban atrás, 

Manuel Vázquez Montalbán, el más joven de los antologados, declaraba tajantemen- 
te el final no sólo de la poesia social, sino posiblemente el de toda poesía: la literatu- 
ra, viene a decir, nada puede contra la influencia cultural de los medios de comunica: 
ción, «cada vez más alienantes». «Esta lucidez da wna mayor libertad de creación, 
posibilita el hecho experimental, carga de realismo a la propia poesía, permite supe- 
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€ Ibid. pág. s. 270 
* Ibid. pág. 306. 

* Ibid, pág 331-332 
“ Ibid, pág. 416, 


e Tbid.. pág 440. 

it José María Castelle:, 
Nueve novísimos, Barral edi- 
tories, Barcelona, 1970, pag. 
60. 

2 Tbid., pág. 89, 

* Ibid, pág. 9. 
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rar el ridiculismo: ismo en el que se incurre cuando el poeta confunde su estilográfica 
con un proyectil dirigido; a su subjetividad con la energía atómica» *. Es el tono que 
vamos a encontrar poco después en la poética con que el mismo autor abre la antolo- 
gía Nueve Novisimos, de José María Castellet, Entre bromas y veras, Vázquez Montal- 
bán vuelve a afirmar dos cosas: que la literatura ha dejado hace tiempo de ser «mate- 
rial estratégico de primera clase», es decir, que su operatividad cultural a finales 
del siglo XX es ilusoria, y que él cree en la revolución política. «Con una condición: 
la libertad de expresión»'". Unas páginas más adelante, el poema «Arte poética», pu- 
blicado por primera vez en el libro de Castellet, es un colfage donde el autor dedica 
un homenaje desencantado a los poetas sociales desde el laberinto consumista de un 
drugstore, 

Siguiendo con este rápido repaso a la actitud de los principales poetas del momento 
ante la poesía social, podemos señalar que en la misma antología de Castellet, Antonio 
Martínez Sarrión afirma que se inició escribiendo aquel tipo de poesía: «Habrá que 
hacer algún día, cuando las aguas vuelvan a su cauce, un estudio en profundidad 
de aquella tendencia y constatar sus aportaciones más valiosas, menos erosionadas 
por el tiempo»"", Entre sus poemas antologados está el hermoso «El cine de los sá- 
bados», que evoca unos años de carencias colectivas e intimidades desérticas: 


amor de mis quince años marilyn 
rios de la memoria tan amargos 
luego la cena desabrida y fría 

y los ojos ardiendo como faros". 


José Maria Álvarez, por entonces, ya había desacreditado su primer poemario, El 
libro de las nuevas herramientas, título que no deja lugar a dudas en cuanto a sus 
intenciones, pero que formalmente se sitúa en la linea de las innovaciones estilísticas 
que, quizás sin pretender deliberadamente revitalizar o modernizar la poesia social, 
le estaban ofreciendo vías de escape de sus estrecheces formales, En esa línea pode- 
mos considerar la obra de Manuel Vázquez Montalbán, Agustin Delgado y el grupo 
Claraboya (éstos sí, con plena deliberación teórica), e incluso la que, publicada mucho 
después, estaba escribiendo entonces Ramón Buenaventura. 

Un poco más adelante, en la misma antología —más emblemática que fundacional—, 
Félix de Azúa, tras dejar claro su «escepticismo sobre las posibilidades que tiene la 
palabra de cambiar el mundo», dedica un poema, nada irónico ni susceptible de ser 
interpretado oblicuamente, a lamentar la muerte de Che Guevara: «la gente dice que 
su muerte es bienvenida! pero nosotros lloramos»... «Cuando todos descansen empeza- 
remos a cavar un hoyo! ¡nueva matriz!, que de ti salga un nuevo Tamerlán»":. 

Junto a la sorna que los poetas de Castellel emplean a veces para hablar de la 
poesía social, encontramos en aquella recopilación, sobre todo en los poemas seleccio- 
nados, palabras que si hoy siguen teniendo vigencia literaria es porque suenan conec- 
tadas con un tiempo y un espacio concretos, sin que por eso se trate de testimonios 
en el sentido que se esforzaban por delimitar los poetas sociales. Lo más valioso de 
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la primera poesía novísima, en mi opinión, radica en el reflejo efervescente de una 


época en la que todo parecía posible pero, a la vez, todo empezaba a estar definitiva-. 


mente perdido: la disponibilidad emocional y mental más ávida comenzaba a llenarse 
del escepticismo más demoledor. 

Por aquellos años, Pere Gimferrer da un giro fundamental en su incipiente carrera 
literaria: abandona los tanteos poéticos que había llevado a cabo en castellano —tanteos 
muy miméticos cuyo principal interés consistía en crear expectativas—, y decide ini- 
ciar en catalán la etapa de maduración y consolidación de su propio estilo, Esa acti- 
tud literaria contiene un claro significado ético, irreductible a coordenadas «sociales», 
pero de un alcance mucho mayor que el de infinidad de proclamas en verso «compro- 
metido». También por entonces, el poeta catalán declaraba: «sea social o esteticista, 
la poesía académica —es decir, casi toda la poesía española actual— carece por com- 
pleto de interés para cualquier persona de sentido común»", La intransigencia de 
esa afirmación va acompañada de declaraciones aún más sorprendentes: «Toda perso- 
na que no persiga la contravención expresa o tácita del sistema represivo de la socie- 
dad, debe ser considerada como cómplice de ese sistema. También esto lo dejó esta- 
blecido Ducasse: terminó el tiempo de la poesía personal»'*. A nadie se le ocurriría 
reprochar a Gimferrer, veinte años después, que su poesía en catalán sea personalísi- 
ma —en sus últimas entregas, incluso academicista—, o que su actuación pública co- 
mo intelectual y hasta como «notable» no esté muy marcada precisamente por su 
lucha contra cualquier sistema represivo. En el exceso sin duda circunstancial de sus 
palabras nos interesa subrayar la ausencia de prejuicios ante el tema polémico de 
la actitud del escritor con respecto a la sociedad. Para el Gimferrer de entonces, la 
toma de postura ética no era un tabú. 

Menos circunstanciales, y por ello más duraderas, nos parecen las palabras que 
Gimferrer, hablando de la obra de Valente, dedica a reflexionar sobre poesía social: 
«[Con la irrupción de la poesía social] se eliminó, sin duda, la vieja retórica; pero 
lo que se obtuvo a cambio no fue, ciertamente, el lenguaje poético, tenso y conflictivo, 
que es signo, desde Lautréamont o Rimbaud, de la poesía contemporánea, sino más 
bien, inesperadamente, una nueva forma, más solapada quizás, de academicismo. El 
gran problema previo, el problema previo por excelencia —el tránsito del lenguaje 
instrumental al lenguaje sometido a interrogación y autocrítica—, fue pura y simple- 
mente soslayado» (el subrayado es mio)". Ese tránsito, que se operó en poetas co- 
mo Valente, Claudio Rodríguez, Gil de Biedma o Ángel González (recordemos su de- 
fensa de la poesía «crítica», que necesariamente debe ser autocrítica), parecía alcan- 
zar, y por momentos alcanzó, con algunos novísimos, una profundidad inusual y, en 
cierto modo, un punto de no retorno; pero pronto el retorno se inició, como veremos 
en capítulos posteriores, hacia posiciones nada conflictivas ni autocríticas, en un re- 
flujo que llega hasta hoy. 

Igual conexión con la poesía inmediatamente anterior, igual defensa de la poesía 
«en vilo», antiacademicista y autoexigente, nos encontramos en las palabras de Gui- 
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llermo Carnero: «Expresando lo propiamente individual, intentando analizarlo, el poe- 
ta habrá cumplido sin proponérselo una función social, si los demás sienten esa ex- 
presión como respuesta a interrogantes suyos situados a nivel consciente o no»'". No 
está lejos Carnero, en estas declaraciones, del Hierro de la antología Poesía social. 
Unos años después, el mismo Carnero afirmará: «Los poetas, olvidada ya la inicial 
actitud combativa —porque ya no hay enemigo— pueden enfrentarse a la tarea de 
sintetizar todos los elementos necesarios a una poesía de gran alcance. Entre esos 
elementos están algunos de los que distinguieron a las promociones anteriores: una 
humanización más directa e inmediata del poema, un reasumir el «compromiso» a 
un nivel que no anule la expresión» ". Félix Grande, como hemos visto, decía algo 
muy similar diez años antes. Recordemos, por último, que en la introducción a Ensa- 
yo de una teoría de la visión, de Carnero, Carlos Bousoño dice, con letras mayúsculas, 
que «el planteamiento de la poesía como metalenguaje lleva implícita una voluntad 
de rechazo de los mecanismos uniformadores, deshumanizadores y represivos del po- 
der«”. 

No pretendemos demostrar que los novísimos de primera hora estuviesen cerca de 
los poetas sociales, sino que al menos el grupo más visible de jóvenes poetas que 
tomaron la iniciativa pública en la segunda mitad de los sesenta, y que se consolida- 
ron en la época que estamos considerando, no se sentía ni mucho menos obsesionado 
por alejar de sí el fantasma de la poesía social: sabían muy bien que ese fantasma 
ya no asustaba a nadie desde muchos años antes, y que la nueva poesía no adelantaba 
nada defendiéndose contra él. De ahí que no les importara la mayor o menor distancia 
de aquella tendencia a que pudieran ser situados por la crítica o el lector, hasta el 
punto de que, como hemos visto, adoptaran en su obra actitudes nada sociales pero 
sí consecuentes con las solicitudes estéticas de la realidad: «Urge —decia Gimferrer— 
un planteamiento poético de la realidad». Igual podemos decir de poetas que fueron 
siendo reconocidos a lo largo de los años setenta, e incluso después, como miembros 
indiscutibles de aquella marea renovadora, aunque no participaron (por razones pin- 
torescas que la pequeña historia revelará algún día) en sus celebraciones inaugurales: 
José Miguel Ullán, Agustín Delgado, Jesús Munárriz, Ramón Buenaventura, Jenaro 
Taléns. Para todos estos poetas —y sin duda también para un indiscutido novísimo 
de primera hora como Leopoldo María Panero— el rechazo de la poesía social era 
una tarea ya cumplida, y más bien lo que se planteaba era una reconversión de la 
actitud incautamente inconformista de sus abuelos los sociales en otra mucho más 
radical que no sólo aspiraba a desenmascarar la trastienda ideológica del lector, sino 
también a remover los cimientos formales de la propia poesía. 

Fueron otros jóvenes poetas de entonces, algunos de los ya conocidos en la misma 
época como pertenecientes a la segunda hornada novísima, quienes hicieron del ya 
anacrónico prurito antisocial un nueva arma arrojadiza, un instrumento de cualidad 
opuesta al de la poesía más llanamente comprometida pero de funciones idénticas 
(sobre todo, aquella función identificadora que señalaba Gil de Biedma como rémora 
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para la poesía contemporánea) y de resultados formales igualmente mediocres. Otros 
poetas que renunciaban a la convulsión interna del poema, «al lenguaje sometido a 
interrogación y autocrítica», y que encontraban en la poesía social de veinte años 
antes un cadáver fácil de desenterrar y de vencer; otros que, por ofrecer recetas có- 
modas y autocomplacientes, tuvieron pronto una influencia considerable, reclutaron 
legiones de adeptos y oficiaron durante años los rituales de la mueva ortodoxia. 


II 


Pero veamos qué quedaba a mediados de los años setenta, y qué ha quedado des- 
pués, de la poesía social canónica. 

Gabriel Celaya estaba desarrollando lo que se ha considerado su tercera etapa, un 
período creativo en el que habría superado la poesía social tras llegar «el decepcio- 
nante reconocimiento de que el hombre no responde a los modelos humanistas que, 
desde el clásico hasta el prometeico-marxista, se nos han dado»”. En la obra teóri- 
ca de Celaya, las convicciones básicas del socialrealismo no habían desaparecido, sin 
embargo. En Inquisición de la poesía (1972) leemos alusiones a «una situación y una 
sociedad llamada muy pronto a desaparecer», algo que nos recuerda al Castellet de 


1960 y que parece anclado en aquella expectativa de los Nuevos Tiempos (tan similar | 


a la de los cristianos prepaulinos) cándidamente difundida entre los marxistas acríti- 
cos”, Celaya, al hablar de los nuevos caminos de la inspiración, señala: «Siempre 
ocurre que, cuanto más una concepción del mundo que fue rector de una cultura, 
vá hundiéndose, y cuanto más va perdiéndose en sus valores tradicionales, como ocu- 
rre hoy, más las clases declinantes recurren a hermetismos y ocultismos. Así sucedió 
en la Roma gastada, golosa de sectas mistéricas, y así ocurre hoy del París post- 
surrealista al San Francisco hippy, tan vaciamente hambrientos de arte nuevo y de 
poesía mágica»”. La alusión a los poetas novísimos es evidente. 

La obra poética de Celaya intentaba tomar aquella dirección superadora de su etapa 
anterior: 


Daba risa pensar en cómo pretendíamos 
transformar nuestro mundo, mejorar el presente. 


Tantos deberes, tantos dictados me impusieron 
prometeico-humanistas, cristianos y marxistas, 


que olvidé el disparate sagradamente sano. 
Y el cuerpo liberado, me pareció pecado. 


Pertenecen estos versos a Buenos días, buenas tardes, de 1976, libro que se anuncia: 
ba como el de «un nuevo Celaya». Ángel González ha señalado lo inexacto de esa 
etiqueta, ya que el poemario «confirma la continuidad del impulso que hace avanzar 
y evolucionar, dinamizándolo y dotándolo a un tiempo de unidad y de diversidad, 
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un largo proceso de creación poética; el impulso de la negación, origen de las meta- 
morfosis sucesivas del poeta»”. 

La autonegación, el conflicto con el propio yo, no ha abandonado nunca el primer 
plano de la poesía de Celaya. El paso de los poemas de Juan de Laceta a la poesía 
militante supone la solución de aquel conflicto gracias a la aceptación de la teoría 
marxista de la conciencia de clase: el yo se diluye en el nosotros, y el poeta, al dejar 
a un lado su interioridad confusa, asume con gusto su papel de portavoz colectivo: 


Ser poeta no es decirse a sí mismo. 

Es asumir la pena de todo lo existente, 

es hablar por los otros, es cargar con el peso 
mortal de lo no dicho*, 


La época social de Celaya está marcada por ese yo no problemático y, consecuente- 
mente, por la facilidad con que el poeta habla sin los escollos algo sarcásticos de 
su etapa anterior, Retengamos de los últimos versos citados el redentorismo románti- 
co que ha sido uno de los rasgos característicos de la poesía social y que estaba' 
reñido con cualquier asomo de ironía o de distanciamiento del yo poético con respec- 
to al autor. La solución de Celaya al problema del yo pasa por una identificación 
lineal y autoencumbradora con la primera persona de sus versos. Es una actitud dia- 
metralmente opuesta a la que hemos visto en la poética que Jaime Gil de Biedma 
incluye en Poesía social. 

Cuando Celaya abandona el ds socialrealista, el problema del yo reapare- 
ce. El poeta opta entonces por explorar las posibilidades expresivas de ciertos aspec- 
tos de la física última y encuentra un nuevo acomodo para su yo en la inasible impre- 
cisión de la materia: el yo se pierde en la ausencia de límites y en el indeterminismo 
—caótico a escala del ojo y de la palabra— que rige los dominios del mundo subató- 
mico y del espacio cósmico. Todo ello con resabios nihilistas y con cierto desafecto 
de sí mismo que se mueve entre el amargo encogimiento de hombros y la pirueta 
de algo forzada inocencia: 


Matemático-estadístico, pensando en lo que al fin 
solucionará como estable lo que doy por improbable, 
yo Creo, yo, reo, 

que corro, salto y ladro, quiero y no muerdo, 

y solamente solo, sentado en mi culo, pienso. 


Así acaba Lírica de cámara”, libro en el que Celaya ensaya juegos y desmembra- 
mientos sintácticos que quieren ser considerados como experimentación formal. Pero 
al igual que en el resto de la obra de Celaya, en este libro sólo podemos atenernos 
a propuestas temáticas, a actitudes del autor, a programas defendidos o atacados en 
los versos, Si pasamos del plano de los contenidos al de los procedimientos formales, 
debemos reconocer que no hay diferencias sustanciales entre una época y otra de 
este autor. Podemos señalar en la etapa social una subida de tono, un ritmo más 
vibrante, pero la concepción de la forma es la misma que en la etapa posterior: frase 
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más cargada de sobreentendidos que de connotaciones, verso de ritmo mecánico, todo 
volcado hacia el lector menos exigente y en función de la primera lectura. La falta 
de intriga estética amenaza a cada paso con vaciar el ambicioso contenido de los 
poemas. La desgana retórica se manifiesta permanentemente en el escaso valor conce- 
dido a la construcción de los distintos sectores formales externos (frase, verso, perío- 
do, estrofa) o internos (resonancias semánticas, desarrollo, ponderación de cargas ex- 
presivas, demanda de aportación lectora, etc.). 

Más adelante, en Cantos y mitos (1983), Celaya retoma apuntes temáticos de su pri- 
mera época, pero ni esa vuelta a sus orígenes puede evitarnos la impresión de que 
el viejo poeta llama a la puerta del redil neopaganizante, uno de los más bulliciosos 
y concurridos de la ortodoxia posnovísima. Junto a la celebración de los mitos clási- 
cos, sus personajes y sus hazañas, encontramos el mismo nihilismo acrítico y, sobre 
todo, gratuito, puesto que no se asimila a una dicción propia, no cobra forma poética 
por encima de la linea argumental: 


Comprendemos por fin que el mundo humanista 
fue sólo un escondite que nos ocultaba 

la velocidad, la gloria, la locura 

de este esplendor que brota por fin del contacto 
con el Cosmos neutral, con el mundo sin nombre, 
con el ojo ciego que mira sin vernos, 

con la rapidez, ya sin luz, del sentido, 

y al fin con lo completo del cero-cero-cero”. 


Con todo el valor que podemos conceder a la actitud personal del poeta recién desa- 
parecido, resulta inevitable reconocer que su obra ofrece una muestra permanente 
de todas las debilidades básicas de la poesía social, 

A mediados de los años setenta, el otro poeta generalmente citado como paladín 
de la poesía social, Blas de Otero, reeditaba sin restricciones de censura su poesía 
anterior y escribia algunas series de poemas nuevos: Historias fingidas y verdaderas, 
Hojas de Madrid y La galerna. No se muestra Otero tan ambicioso como Celaya en 
una época ya nada favorable a la corriente que ambos habían capitaneado. Ni encon- 
tramos en sus últimos poemas ningún intento de querer adaptarse a los «signos de 
los tiempos»: 


Cien veces que naciera, tantas veces 
viviera y escribiera como escribo*, 


La obra de Otero, también muy caracterizada temáticamente, ha mantenido siem- 
pre, incluso en sus momentos menos memorables, una tersura formal que le mantiene 
todavía emitiendo ante el lector el brillo propio de la lírica: 


¿Adónde irá el amor cuando hace frío, 
y el alma es hielo y el recuerdo, nieve??. 
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No vamos a silenciar en la obra de Otero el automatismo maniqueo, literariamente 
injustificante, que lastra no pocos de sus poemas. Pero aquí, al revés que en Celaya, 
la inflación del contenido casi llega a seducir gracias al acierto de la forma. Sus reela- 
boraciones de temas tradicionales o clásicos son de una belleza incuestionable: «Sole- 
dad tengo de ti,/ tierra mía aquí y allí». Sólo raramente encontramos simplificaciones 
del tipo «Sancho pueblo versus Don Quijote señorito» (tema que inspiró a Celaya uno 
de sus más característicos y perecederos poemas). Pero esos tributos a la ligereza 
temática socialrealista en Otero no se manifiestan con la prepotencia propia de quien 
impone su palabra desde el púlpito infalible. Otero no habla desde una plataforma 
adquirida de una vez para siempre, sino que mantiene en su voz la expectativa, de 
ese futuro deseable pero amenazado: sus ideas poéticas no están cubiertas por el se- 
guro vitalicio de razón absoluta alguna; su «mundo mejor» es una propuesta, no una 
consecuencia inevitable de su credo político. Y su fe se manifiesta puesta en duda 
por el mundo y sus palabras: «La poesía sólo aspira a esto, a ser presente sin fábula, 
puro verso sostenido con una mano en el día siguiente»”. 

La obra última de Otero da pie para replantear el tan citado existencialismo de 
los poetas sociales. Al final de su producción, se diría que este poeta se aproxima 
más al tono surrealista que por momentos encontramos en sus primeros libros. ¿Abandona 
Otero el existencialismo, y así se aleja de la poesía social? En mi opinión, hablar 
de existencialismo poético en España es una paradoja crítica: nadie ha explicado sufi- 
cientemente el curioso fenómeno de que una corriente filosófica que ha aportado a 
la literatura europea escasas obras, ninguna lírica, haya podido servir de referencia 
para un movimiento poético en un país como el nuestro donde aquella forma de pen- 
sar no echó raices especulativas de verdadera consideración. Es extraño que se hable 
de existencialismo poético cuando no existe un existencialismo pictórico, ni musical, 
ni propiamente teatral*. El existencialismo de la poesía española habría tenido su 
origen en Hijos de la ira y se habría propagado en brazos del tremendismo españolista 
para transmitirse lateralmente a la poesía religiosa desarraigada --el primer Otero, 
Valverde, Vivanco, incluso el Serrano Plaja de La mano de Dios pasa por este perro— 
y desembocar en el lento cauce de la poesía social. Yo creo, sin embargo, que los 
poemas más angustiosos y formalmente más arriesgados del gran libro de Dámaso 
Alonso se aproximan en realidad a un movimiento artístico —no filosófico— anterior 
al surrealismo, que está en el origen de todas las vanguardias: el expresionismo. «Tra- 
zos marcadamente expresionistas» encuentra Víctor García de la Concha algún poema 
de aquel libro, concretamente en «Mujer con alcuza», pero la conexión directa con 
la violenta vanguardia alemana la reserva este crítico para un poeta como Carlos 
Rodríguez Spiteri, en cuya obra, «aunque se percibe netamente la angustia, toda la 
fuerza se concentra en lo pintado, y el autor, a diferencia de lo que señalaba en los 
tremendistas, queda fuera de la escena: es, simplemente, su pintor«*, Se diría que 
el expresionismo queda relegado a un simple barniz formal, mientras que cuando los 
poetas quieren llegar al fondo de sus inquietudes, su actitud deja de ser arte —expresión— 
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para ser filosofía —existencialismo—. No corresponde precisamente esa caracteriza- 
ción al fulgurante movimiento protovanguardista alemán. La cuestión, referida a la 
poesía española, creo que es otra: al igual que Spiteri carga las tintas hasta el punto 
de tachar «desde fuera» lo que quiere decir, los tremendistas llevan a cabo la misma 
operación desfiguradora «desde dentro», desde una interioridad indignada y justiciera 
que al exteriorizarse nubla sus propias palabras con excesos temáticos o, a lo sumo, 
retóricos, no con la síntesis de contenido depurado que da eficacia expresiva a las palabras. 

Esa es la gran diferencia entre el expresionismo originario y el reflejo expresionista 
de la poesía social española: los poetas sociales heredaron de aquella vanguardia la 
voluntad de romper moldes, de sorprender al lector con «las cartas boca arriba», 
con cosas «dichas como son» (mezcla de utopía y de contrasentido) en su simplicidad 
inmediata y brusca, pero no con la ironía desesperada ni con la autovivisección impla- 
cable. El yo que aparece en la inmensa mayoría de la poesía social es un ser cejijunto, 
vindicativo y sentencioso, alguien que se toma muy en serio a sí mismo, incapaz de 
distanciarse con respecto al espejo que tiene delante o de azuzar las palabras contra 
el poeta que hay detrás. De esa manera, los poetas sociales renunciaron a toda intem- 
perie estética y obedecieron a los preceptos academicistas contra los que teóricamen- 
te se pronunciaban. 

Volviendo a la obra última de Otero, parece evidente que en ella se reasumen los 
aspectos formales más arriesgados de su trayectoria. Pero la irracionalidad ocasional 
de su primera época se expresa ahora de manera nada automática sino revulsiva, 
subrayando la deformidad con tanta textura como rabia: «yo seguía angustiado con 
una hoja de afeitar en la oreja! la galerna invadió las paredes/ me sumergí en mí 
mismo da lo mismo vivir! que caminar en una lancha/ la galerna la galerna». Más 
de uno de esos rasgos podrían ser relacionados con el surrealismo menos juguetón 
y gratuito, con el más deliberadamente indagador. ¿No es precisamente ése el herede- 
ro directo, tras el salto en el vacío, de dadá y del expresionismo? Esos ecos, en mi 
opinión, de raigambre expresionista, no han faltado nunca en la obra de Otero, y 
en estas páginas últimas se acentúan: 


Una mañana de humo y pájaros desperdigados 

estando en el sanatorio 

estando yo en el jardín 

jadeando entre dientes como en medio del amor 

una mañana de barca balanceada 

estando con los cinco sentidos resbalados 

doliéndome como un caballo 

apareciste entre las ramas 

apareciste como el arcángel San Gabriel vestido de verano? 


El rechazo indiscriminado de la poesía social no ha movido de su sitio —de nuestra 
lectura— la obra de Otero. Igual podríamos decir con respecto a Ángela Figuera, cuyo 
Belleza cruel, su libro más adepto a la tendencia social, no de la altura que alcanza 
el conjunto de su producción (reeditada en 1986), llena de cuidado formal y de buen 
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3 Blas de Otero, Expresión 
y reunión, pág. 252. Perte- 
nece a Verso y prosa (1976) 


$4 Victoriano Crémer, Poe- 
sia, Ed. Provincia, León, 1984, * 


iomo 1l, pág. 608, 


35 Ramón de Garciasol, 
Diario de un trabajador, Ed. 
Espasa Calpe, Madrid, 1983, 
pág. 55, 
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gusto. También firme se mantiene —aunque lejos de la consideración habitual de los 
criticos— la poesía de Salustiano Masó, autor de un conjunto caudaloso de libros 
más fundamentados en cimientos literarios que ideológicos, siempre atravesados por 
punzadas de ironía vitalista, 

Un caso similar al de Ángela Figuera es el de Eugenio de Nora (cuya obra poética 
completa se editó en 1975). Si nos atenemos a sus versos, apenas uno de sus libros 
y algún poema suelto de otro pueden ser clasificados con propiedad dentro de la ten- 
dencia por la que tanto batalló teóricamente el poeta leonés. El resto debe tenerse 
en cuenta a la hora de estudiar el rebrote de romanticismo de los años 40, tan ajeno, 
temáticamente, a la poesía social como, formalmente, al expresionismo que hemos 
comentado, 

Pero aunque la poesía social estaba ya diezmada y dispersa en los años que estamos 
considerando, algunos poetas fieles a la tendencia continuaron publicando impertérri- 
tamente libros combativos aún seguros de estar contribuyendo a despertar concien- 
cias adormecidas. Victoriano Crémer, en un poema titulado «Poesía 1980», ataca de 
forma paródica a los poetas «estrategas de los encantamientos» con un pastiche que 
resulta tan amargo como ineficaz. En otros momentos de su última producción, el 
paladín del tremendismo suena al nihilista Celaya, en versos que no han ganado poder 
de convicción con los años: 


el hombre, 
hora es ya de proclamarlo, 
es una solitaria pretensión 
corregida de continuo por la naturaleza *, 


Ramón de Garciasol publicaba en 1983 un libro titulado Diario de un trabajador 
donde, junto a la consumada habilidad versificadora, encontramos los temas clásicos 
de la poesía social, incluido un ataque a los poetas de otro signo: 


poeta lírico 
—con perdón sea dicho—, 
esteta, súbdito 
del nenúfar, del lirio 
del valle, la cándida azucena, tan amigo 
de la belleza, de la forma, del principio 
de los buenos principios 
y a callar, más muerto que vivo, 
de prudentes desvirilismos, 
con permiso 
de la Real (..)?. 


Un poeta tan dotado como Carlos Álvarez, dueño de una técnica verbal y una fluidez 
excepcionales, sigue forzando sus palabras dentro de límites desconcertantemente es- 
trechos: 


¡Libremos, amigos, el idioma! 
Desnuda en su pureza la palabra 
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de la trampa social del adjetivo, 
tendrá el mismo sentido para todos*. 


El ejercicio irónico.de Aullido de licántropo (1975), muestra la capacidad de inventi- 
va y el desparpajo de este poeta tan marcado por sus libros anteriores. Pero ya en 
Reflejos en el lowa River (1984), cuando intenta salir de sus temas habituales, parece 
encontrarse desplazado, desambientado. Se diría que, como en el caso de Celaya, el 
verso acuñado tan insistentemente con objetivos instrumentales, sigue condicionando 
al propio poeta aun cuando intenta dejar atrás lo que, en verso de Otero, resulta 
ya «tanta poesía social desperdiciada», 


TI! 


Como veremos en su momento, la ortodoxia seudonovísima —en mi opinión, más 
bien antinovisima— accedió al pequeño poder cultural que corresponde a la poesía 
a finales de los años setenta y se ha mantenido en él durante la década siguiente. 
Pero, al margen de sus orondos éxitos, se ha mantenido una rica vena de poesía satíri- 
ca, despierta, descaradamente epigramática, vertida hacia el tiempo presente, conecta- 
da con prácticas artísticas contemporáneas, lejos del enésimo renacer romántico más 
o menos injertado de simbolismo que pretendía —todavía pretende— hacer que el 
lector abdique de la exigencia a la que le tenía acostumbrado la poesía desde finales 
del siglo XIX. Contra estos poetas ha escrito Antonio Martínez Sarrión: 


Ni arma cargada de futuro 

ni con tal lastre de pasado 

que suponga sacarse de la manga 

una estólida tienda de abalorios 

con la oculta intención de levantar efebos*. 


En ese tono han escrito páginas saludables José Miguel Ullán, Agustin Delgado o 
Ramón Buenaventura, 

Pero es en la efervescencia de las nuevas promociones donde parece aflorar una 
nueva versión de la poesía crítico-expresionista (llamarla social no sería exacto y, ade- 
más, atraería hacia la imaginación vicios decodificadores que no deberían condicio- 
narnos ante la poesía joven). El representante más decidido de este tipo de poesía 
es Jorge Riechmann, que inició con Cántico de la erosión una trayectoria insólita por 
lo combativa. En su Poesía practicable (1990), especie de ideario no por desordenado 
menos interesante, declara: «Años ochenta en España: década nefasta para el arte. 
Y espléndida para la moda juvenil. El arte, en medio del general regocijo, se había 
convertido en una cuestión de peluquería». Declaraciones así vienen acompañadas de 
una poesía falta de prejuicios, superadora —más que despreciadora— de ja precepti- 
va, inventada a cada paso y rebosante de creatividad: 
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3% Carlos Álvarez, Antolo- 
gía, Ed. Nacional, Madrid, 
1978. Pertenece a Eclipse de 
mar (1970). 

37 Antonio Martínez Sa- 
rrión, De acedía, Ed. Hipe- 
rión, Madrid, 1986, pág. 56, 


y Ensayos, 


3 Jorge Riechmann, Cua- 
derno de Berlín, Ed. Hipe- 
rión, Madrid, 1989, pág. 23. 
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En este mediodía de los ojos helados, 
un solo harapo podría enjugar 
la historia entera*. 


En esta obra incipiente, la reflexión sobre la poesía está trabada al hecho verbal 
mismo, no añadido «temáticamente» a una métrica favorable al oído (como ocurría 
tantas veces en la poesía social). No se trata aún de una poesía cuajada, pero sí se 
puede afirmar de ella que levanta una voz poderosa y de gran personalidad en el 
maremágnum gregario y complaciente de la poesía última. 

Otro poeta joven, Luis García Montero, declaraba en 1986: «Mi personaje verbal 
se considera marxista y pensativo». No encontramos en su obra las tensiones internas 
que hacen esperar futuros desarrollos en la poesía más joven, pero su actitud ante 
el poema dista mucho de ser acomodaticia. Lo mismo podemos decir de los libros 
hasta ahora publicados por José María Parreño o Luisa Castro. 

No creemos que se anuncie una nueva tendencia social en la poesía española. La 
ingenuidad militante y acrítica fue fruto de una época intelectualmente depauperada. 
Pero si se confirma la obra de algunos poetas jóvenes, quizá podamos hablar de un 
nuevo brote de poesía critica, como reacción contra el manierismo mayoritario de 
los años ochenta. 


Pedro Provencio 
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Iconografía americana en 
algunas marcas de fábrica 
de Cataluña 


1. Breve aproximación histórica sobre las marcas 
de fábrica 


A.. de empezar el análisis sobre algunas de las marcas de fábrica y de comer- 
cio, pensamos que es imprescindible apuntar, aunque sea brevemente, algunas consi- 
deraciones históricas sobre su acotación, aparición y desarrollo, 

Se entiende por marca! de fábrica todo signo o señal que sirve para diferenciar 
una mercancía de otra. Generalmente, va acompañada de una leyenda, y de unos sig- 
nos iconográficos o emblemas. En la mayoría de las marcas de fábrica suele constar 
el nombre del fabricante y el de su ciudad de origen. 

La existencia de las marcas de fábrica ya en época griega y romana es un hecho 
que la arqueología ha dejado fuera de duda, pero sólo de una manera muy lata mere- 
cen ser llamadas marcas de fábrica. 

Durante la Edad Media, y dado el escaso comercio existente, los productos se consu- 
mían cerca del lugar de producción, y en estos casos era ocioso e inútil todo signo 
exterior que indicara y justificara el origen del producto. 

Numerosas pragmáticas, como la del año 1449, hablan de la «marca, cuenta y peso 
de los tejidos de seda», pero creemos que la palabra marca, indica en tales ocasiones, 
más que una señal distintiva, una medida. 

Sin embargo, aunque las distintas corporaciones gremiales de los siglos XV y XVI 
utilizaban marcas para dar fe de la calidad de un producto determinado, pensamos 
que era una práctica comercial, todavía bastante rudimentaria, y muy alejada, por 
tanto, de la dinámica industrial y comercial de los siglos XVIII y XIX. 


Notas) 


! Sobre el concepto de 
marca de fábrica existen va- 
rias acepciones, por ejem- 
plo, el Diccionari Alcover- 
Moll, p. 230, dice que es un 
emblema con el que se se- 
ñala la procedencia o fabri- 
cante de una cosa. Coromi- 
nes, en el Dicionari Etimo- 
logic i complementari de la 
Llengua Catalana explica: (p. 
468) «En totes les llengues 
hisp. marcar “senyalar, as- 
senyalar” i marca, “senyal” 
són mots de introducció tar- 
dana, que en tot o en l'es- 
sencial es reberen del germ. 
per via indirecta. En por- 
tugués no hi ha testimonis 
anteriors al segle XVI, els 
més antics castellans són de 
la fi del segle XV: apareix 
en les lleis de la monede- 
ria de 1488; en classics de 
c. 1500 i 1600 aplicat a mer- 
caderies i instrumental, per 
la grandaria o la proceden- 
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cia, i encara més el subs- 
tantiu “marca” que el verb: 
paños de marca, papel de 
marca, espada de la mar- 
ca (...) marcar por “reconiexer 
el caracter o valor d'una 
mercaderia (Cervantes) Co- 
ses en gran part comunes 
amb el catalá coetani; en 
definitiva tot aixó se cen- 
tra en l'acc. comercial “posar 
senyals a un producte”. En 
tot plegat és visible el ca- 
rácter secundari i fins im- 
portat que té el mot a tota 
la Peninsula Ibérica, llevat 
de les aces. de represalia i 
de frontereig, que són pro- 
pies del catalá i que hi tin- 
gueren arrels propies». 
En lengua castellana se 
usa igualmente la expresión 
«marca de fábrica», aunque 
también hemos visto utili- 
zada la palabra «marbete» 


para designar la misma rea- 
lidad. 


2 Real Cédula del 11 de ju- 
nio de 1756, citada por Pe- 
lla, Ramón, Casos prácticos 
de la propiedad industrial. 
Patentes. Marcas. Procedi- 
mientos industriales, Bar- 
celona, gráficas Typus, 1912, 
p. 28. 

3 Hernández, Isabel, La In- 
dustria de la seda a Man- 
resa en la segona meitat del 
segle XVIIL Les Fonts. Qua- 
derns de recerca i divulga- 
ció. Col.legi de Doctors i 1li- 
cenciats, Delegació del Ba- 
ges, 1981, p. 56. 


1 Hernández, Isabel, op. 
cit., p. 57, 
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Precisamente a partir de este período las marcas serán usadas de una forma muy 
distinta de como lo habían sido en anteriores periodos históricos. Si antes las señales : 
comerciales expresaban su pertinencia a un gremio, ahora las marcas indican un tras- 
fondo completamente distinto: la libertad de fabricación y el libre comercio, expresan- 
do, por tanto, la aparición de un nuevo orden económico, social y político. Por consi- 
guiente, las marcas de fábrica, en el sentido moderno de la palabra, aparecen en la 
segunda mitad del siglo XVIII, ligadas al proceso industrializador. 

Una de las primeras normativas es la Real Cédula de 11 de julio de 1756? man- 
dando que en los tejidos conste la marca con el nombre, o la cifra del fabricante 
y el pueblo de residencia. 

Según Hernández* en la segunda mitad del siglo XVIII «todo industrial tenía la 
obligación de poner su marca en los tejidos. Nadie compraba tejidos que no llevasen 
la marca, ya que si eran descubiertos eran confiscados y el tendero que los vendía 
había de pagar una fuerte multa. (...Mediante las marcas, los vehedores sabían si 
se elaboraban los tejidos conforme a la ley. Y también era un buen método para 
controlar el contrabando extranjero realizado hacia América (...)». 

Ante los grandes cambios que experimenta la sociedad, Carlos III otorga la libertad 
de comercio y fabricación. Esta política renovadora del monarca ilustrado se concreta 
en el. año 1765, cuando pone fin a la política de puerto único y autoriza la navegación 
directa entre nueve puertos españoles: Santander, Gijón, La Coruña, Sevilla, Cádiz, 
Málaga, Barcelona, Alicante y Cartagena, y cinco islas americanas: Cuba, Santo Do- 
mingo, Puerto Rico, Margarita y Trinidad. 

Sucesivamente, los beneficios del libre comercio se hicieron extensivos a otras zo- 
nas, como en los virreinatos de Perú y Río de la Plata, y capitanía general de Chile. 
Todas estas circunstancias, junto con la definitiva libertad de comercio con las Indias 
decretada el año 1777, inciden de una forma muy positiva en el desarrollo económico 
de Cataluña. 

Y es justamente en el último tercio del siglo XVIII cuando las reglamentaciones 
sobre las marcas de fábrica se hacen más abundantes. Uno de los objetivos clave 
de las marcas era el de regular y controlar la nueva situación originada por la libre 
fabricación y la libertad de comercio. 

Un hecho bastante corriente, sobre todo en la segunda mitad del siglo XVIII, será 
la utilización de una misma marca por varios fabricantes a la vez, situación que origi- 
nará numerosísimos problemas. Hernández* refiere que uno de los casos más cono- 
cidos y notorios era el de la marca del sol. Esta marca, una de las más antiguas 
y de más renombre en el mercado, era usada y disputada vehementemente por los 
fabricantes de seda de Barcelona, y de otras localidades, como Manresa, Reus, etc. 

El uso, por parte de dos o más fabricantes de una misma marca, así como la ausen- 
cia de la leyenda eran estratagemas que frecuentemente se utilizaban para encubrir 
tejidos de diferente calidad o procedencia, a la vez que un ardid para despistar a 
los organismos encargados de ejercer un control fiscal, 
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Ante esta maraña de dificultades, el 6 de febrero de 1779 se promulga una Real 
Orden mandando que todos los fabricantes enviasen su marca a la Real Junta de 
Comercio a fin de que pudieran ser identificados, pero, una vez más, muchos de los 
fabricantes hicieron caso omiso de la citada normativa. Á lo largo de estos años son 
constantes las leyes para intentar regularizar la situación, como la Real Cédula de 
11 de julio de 1786, muy parecida a la anterior, que estuvo vigente durante bastantes 
años como única y eficaz disposición para evitar los fraudes que se cometían con 
los tejidos enviados a América. 

Y otro paso más hacia una cierta clarificación es el Real Decreto dado por Carlos 
IV* el año 1789 donde sanciona ya de una forma definitiva la libertad de fabricación: 


(...) He resuelto que los fabricantes de texidos puedan inventarlos, imitarlos y va- 
riarlos libremente, segun tengan por conveniente, asi en el ancho, numero de hilos 
y peso, como en las maniobras y maquinas, poniendo solo en ellos el nombre del 
fabricante y pueblo de su residencia, y en las manufacturas fabricadas segun ordenan- 
za debera fixarse el sello acostumbrado en ella, para que siendo visible la diferencia 
entre los texidos, no haya el menor abuso en perjuicio del comprador, zelandose a 
fin de que no se varie la aplicacion de los sellos. Combinada por este medio la liber- 
tad de los fabricantes, la perfeccion y la diversidad en las manufacturas y la seguri- 
dad de los compradores, debera cesar el uso del sello de fabrica libre, que al propor- 
cionar la variacion de peynes, telares y tornos se aprobo en decreto del 25 de octubre 
de 1786, y Real cedula expedida por el consejo en 9 de noviembre siguiente, pues 
mediante la absulta libertad que concedo a los fabricantes viene a ser inutil semejante 
distintivo (...). 


A partir de este año parece que las reglamentaciones sobre marcas de fábrica y 
de comercio entran en una fase de una relativa tranquilidad, hecho que provoca que 
la legislación sobre esta temática no sea tan abundante, como en años precedentes. 

El año 1805* se publica una orden que obliga colocar en toda clase de telas, al 
principio o al final, el nombre del fabricante, tejiéndolo en la misma pieza de ropa. 

Después de estas normas y leyes se sucede un período de reglamentaciones que 
dificultan en extremo la fijación de un criterio cierto sobre marcas de fábrica, hasta 
llegar al Real Decreto de 1850, que, según Pella”, hay que considerarla la primera 
ley de la época contemporánea sobre marcas de tábrica. 

Y, finalmente, resaltar que todas estas leyes y normativas sobre marcas de fábrica 
no es un hecho aislado de Catalunya, sino que también lo observamos en la mayoría 
de países europeos que inician su Revolución Industrial a lo largo de los siglos XVIII 
y XIX. 


2, El grabado y las marcas de fábrica* 


Desde el punto de vista técnico las marcas que analizamos se inscriben tanto dentro 
del grabado xilográfico, como del calcogrático, Cabe decir que ambos fueron los úni- 


Notas) 


5 IMHB. J.C. Caixa 37. No- 
vissima recopilación. Real 
Cédula de 1789 de Carlos IV. 


6. AHCM. Gremi de Teixi- 
dors, full solt. 

7 Pella, op. cit., p. 80. 
Aunque sea muy corrien- 
te ver marcas de fábrica ca- 
talanas en exposiciones so- 
bre la industria, o en la ilus 
tración de libros sobre la 
economía de los siglos XVII 
y XIX, no hemos localiza- 
do una bibliografía pertinen- 
te sobre la época que inves- 
tigamos. Así mismo se ha 
de señalar que la bibliografia 
sobre las marcas de fábri- 
ca es bastante extensa cuan- 
do se refiere a los siglos XIX 
y XX, sobre todo en su ver- 
tiente jurídico-económica. 
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9 La trepa es una de las 
técnicas tradicionales de co- 
lorear el grabado xilográfico. 
Sobre la estampa se aplica 
un papel grueso que enca- 
ja sobre ella. Este papel dis- 
pone de unos orificios que 
es por donde pasa la pin- 
tura. Después la prueba se 
pone a secar, y si se desea, 
se puede aplicar una segunda 
trepa, y así sucesivamente. 


6 La bibliografía sobre 
marcas papeleras es bastante 
más extensa y abundante 
que la de las marcas de fá- 
brica textiles. 


$1 Socias Batet, Imma, en 
El gravat xilográfic i les 
Marques de Fábrica de Man- 
resa, Manresa, 1991, anali- 
za un «corpus» de más de 
cien marcas de fábrica ca- 
talanas, pertenecientes al úl- 
timo tercio del siglo XVII 
y al primero del siglo XIX. 
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cos medios de reproducción masiva de imágenes hasta la llegada de las nuevas técni- 
cas en el siglo XIX, tales como la litografía o el fotograbado. 

Las marcas del último tercio del siglo XVIII suelen ser xilográficas, aunque tam- 
bién se hallan ejemplares grabados sobre metal. Este predominio inicial de la xilogra- 
fía sobre la calcografía se puede explicar por una serie de factores. Pero quizás uno 
de los más decisivos sea que la plancha de madera permite obtener más pruebas 
o estampaciones que la de metal, hecho que naturalmente abarata los costes. Además, 
la calcografía presenta un proceso de elaboración mucho más costoso que el grabado 
sobre madera, circunstancia que ha influido en que esta modalidad se reservara, casi 
siempre, para productos de carácter más culto y minoritario. 

Las marcas de fábrica xilográficas están grabadas al hilo, aunque también existen 
al contrahilo o a la testa, técnica que se inicia a fines del siglo XVIII, y se generaliza 
en el siglo XIX. El grabado a la testa o al contrahilo permite una mayor agilidad 
en el dibujo y en la composición, ofreciendo, además, unas magníficas gradaciones 
tonales, aspecto prácticamente imposible en el grabado al hilo en que el contraste 
entre las masas blancas y negras es absoluto, sin mediación posible. 

Las calcográficas suelen ser aguafuertes, que en algunos casos presentan algunos 
toques de buril. 

Las marcas de fábrica se estampaban en blanco y negro, Aunque algunas veces tam- 
bién se hallan impresas en color sepia o bistre. Sin embargo, al compás de la revolu- 
ción industrial se fueron desarrollando nuevas técnicas comerciales y publicitarias. 
Una de ellas fue colorear la marca de fábrica, a fin de otorgarle mayor encanto y 
poder de sugestión. Uno de los sistemas más habituales fue el sistema tradicional 
de iluminación a la trepa?, predominando los colores rojo, amarillo, azul y verde. 
Técnica que dominará, hasta que ya en pleno siglo XIX será sustituida por la cromoli- 
tografía. Las marcas se estampaban, habitualmente en el inicio y/o final de la tela, 
o bien encima de los cartones de los fardos. 


3. Sobre la temática de las marcas de fábrica 


Las marcas de fábrica, con las tipográficas, papeleras *, Filigranas, exlibris, etc. forman 
parte de una extensa y amplia familia, con la cual comparten más elementos comunes 
que diferencias. Parentesco que se convierte en una clara evidencia cuando se compa- 
ra la técnica, la temática y el tratamiento compositivo de las diferentes marcas entre 
si. Quizás uno de los elementos más diferenciadores entre las marcas de fábrica y 
el resto de la familia, sea la configuración más culta de este último sector en contra- 
posición al carácter más ecléctico y popular de las de fábrica. Aspecto que se observa, 
tanto en la temática, como en la técnica, y en la misma función que desarrollan. 

Las marcas de fábrica" que conocemos presentan una iconografía bastante diver- 
sificada, que origina distintos géneros: mitológico, como Hermes con el caduceo, o 
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la Fama repartiendo sus dones; heráldico: los escudos, tanto los referentes a ciudades, 
como los onomásticos; emblemático: el sol, la luna o las estrellas; marítimo: el puerto, 
el velero; paisajístico: tanto urbanos, como rurales, etc. 

Del conjunto de esta extensa iconografía, hemos seleccionado algunas de las marcas 
gue muestran referencias del comercio entre Cataluña y América. La temática ameri- 
cana se nutre, sobre todo, de la representación de la población amerindia y negra, 
personajes mitológicos, paisajes tropicales, escenas portuarias y marineras, y anima- 
les exóticos, 


|. Representación de población amerindia y negra 


Quizás uno de los temas más emblemáticos sea la utilización de estos tipos huma- 
nos, como reclamo publicitario, Mientras que tanto el indio como el negro están muy 
presentes en las marcas del papel, su presencia es mucho más escasa en las marcas 
textiles, que optan por otra clase de temas. 

En general, el personaje amerindio se presenta con sus atributos, plumajes, armas, 
etc. en una clara posición retórica, como es evidente en Papel superior de la Fábrica 
de José Masmitja en Cataluña". En cambio el africano se le representa, casi siem- 
pre, en una posición servil como en el Verdadero Papel de Tabaco (...) La Reformada. 
Barcelona”, Es de resaltar que esta temática se prodigó bastante más en el siglo XIX, 
que en el XVIIL 


2. Temática mitológica 


Es una de las más usadas en todos los ámbitos geográficos. Es claramente una 
iconografía importada de otros medios artísticos, cargándose de connotaciones comer- 
ciales dentro del campo de las marcas de fábrica. Los personajes más habituales son: 
la Fama, Neptuno y Hermes. 

La Fama está representada como una mujer alada que sostiene en una mano una 
trompeta anunciadora de la buena nueva mercantil, mientras que en la otra enarbola 
una filacteria en la que suele constar el titular del establecimiento fabril, como es 
el caso de Fábrica de Cataluña. Fca. de Juan y Pablo Cirera de Prats de Llusanes*. 
Algunas veces la Fama campea sobre el mar, denotando sin ningún género de dudas 
el destino americano de la mercancía, como en la Fábrica de José Anrich e Hijos en 
Manresa *. 

La representación de Neptuno con el tridente surcando el mar y de Hermes con 
el caduceo son también dos de las representaciones más comunes, como es visible 
el primero de ellos en Papel de la Fábrica de Antonio Romani y Tarres de Capella: 
des', 
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3. Paisajes de carácter tropical 


Una característica propia de las marcas es su carácter ecléctico, ya que utilizan 
elementos iconográficos antiguos, junto a modernos; signos religiosos, a la vez que 
profanos o mitológicos, etc. Dentro de este contexto, las marcas de fábrica no tienen 
ningún prejuicio en adaptar elementos exóticos, propios de otras latitudes, como los 
cocoteros, los palmerales, etc. e incorporarlos a su propio repertorio, como es patente 
en la Fábrica de Francisco Catalá y Folch, veler en Barcelona". No cabe duda que 
las marcas desde el punto de vista iconográfico presentan, como ya hemos señalado, 
un cierto sentido ecléctico y globalizador, hecho que, por otra parte, constituye una 
de sus mayores originalidades. 


4. Temática marinera 


Dentro del conjunto de las marcas de fábrica aparecen con mucha frecuencia los 
temas marineros, Situación muy lógica, dado que un porcentaje muy elevado de la 
producción textil catalana era exportada hacia América. 

En este sentido cabe decir que son muy corrientes las marcas que representan na- 
víos, trasiegos portuarios, o poblaciones del litoral, como es notorio en la Fábrica 
de Tomás Bovets de Manresa", Fábrica de Josep Xambo y Soler de Manresa", Fá- 
brica de Francesch Vilaressau, en Manresa”. 


5. Animales exóticos 


La presencia de animales es bastante corriente en las marcas. Frecuentemente se 
emplean de una forma «mágico-simpática», es decir, como signos simbólicos de la 
fuerza, nobleza, belleza, etc., cualidades que se pretende queden reflejadas en la mercancía. 

Junto a animales de la vida cotidiana, como pájaros, gallos, o corderos, como en 
la Fábrica de Joan Herp y fills: en Manresa”, y animales fantásticos y mitológicos, 
con leones rampantes, de la Fábrica de la Compañía de Félix Valles de Manresa” 
se hallan animales de carácter exótico como el pavo real, presente en la Fábrica de 
Tejidos de Bartolomé Galceran de Igualada”. 

En líneas generales, podemos decir que la mayoría de las marcas de fábrica que 
hemos visto, van repitiendo este repertorio iconográfico, con pequeñas variaciones. 
Es de notar que mientras en la segunda mitad del siglo XVII prolifera una temática 
de corte más tradicional, ligada a modelos religiosos, gremiales, etc., a finales de este 
último siglo, y sobre todo en el siglo XIX, irrumpen con más fuerza los temas propia- 
mente americanos, y otros ligados al nuevo contexto social originado por la Revolu- 
ción Industrial. 


Desde el punto de vista formal, se puede decir que en la mayoría de las marcas 
se va repitiendo el espacio compositivo de una forma bastante homogénea: en el cen- 
tro el tema iconográfico, en la parte superior frecuentemente aparece el nombre de 
«Cataluña», y en la inferior, o circundando el tema, le leyenda del fabricante. Y, a 
la vez, todo el conjunto suele estar enmarcado por una abundante vegetación floral. 
De esta manera el viejo principio de colaboración entre texto e imagen recibe una 
nueva codificación, que en el caso de las marcas se pone al servicio de las nuevas 
necesidades socioeconómicas de la sociedad. 

Desde el punto de vista del estilo cabe considerar que algunas de las marcas presen- 
tan algunos resabios barrocos, como la Fábrica de la Companyia de Félix Vallés de 
Manresa, otras reflejan elementos neoclásicos, como Papel Superior de la fábrica de 
José Masmitjá en Cataluña, y una minoría exhiben un cierto aire más moderno, ya 
de la segunda mitad del siglo XIX, como la Fábrica de Tejidos Bartolomé Galceran. 
Igualada. 

Finalmente, cabe decir que la temática de las marcas, como pasa en otros campos 
artísticos, no se la inventa el grabador, sino que frecuentemente viene sugerida por 
los propios comitentes, es decir por los fabricantes y comerciantes de tejidos. Así, 
al principio de la industrialización se genera una iconografía circunscrita más en la 
tradición que en la innovación. Situación que es muy evidente en el análisis de 
las marcas de fábrica de los siglos XVIII y XIX de varias zonas geográficas. Sin em- 
bargo, la correlación de fuerzas entre tradición e innovación se rompe definitivamente 
en pleno siglo XIX, cuando los hijos y sucesores de los fabricantes del siglo XVII 
apuesten por la modernidad de la imagen y den entrada a los nuevos temas y a las 
nuevas tecnologías de reproducción. 
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El compromiso político 
de Bécquer 


C. frecuencia, el artista o el escritor se nos presentan rodeados de una aureola 
de misterio, puesto que se les considera seres aparte, cuya capacidad creativa, de- 
miúrgica, les otorga un rango superior, el de genio. Pero se trata de un estatus que, 
paradójicamente, conlleva la marginación social. Esta caracterización ', elaborada en 
el Renacimiento y, sobre todo, en el romanticismo, mantiene buena parte de su vigen- 
cia y sigue influyéndonos. Así, por ejemplo, el arquetipo del escritor o del pintor fa- 
moso y cotizado después de muerto, tras haber llevado una vida angustiosa, corta 
y llena de fracasos y miserias, se nos impone a la hora de abordar el caso particular. 

Estas consideraciones previas son especialmente válidas para Bécquer. Hace ya bas- 
tante tiempo, Rica Brown estudió cómo se había ido forjando lo que denominó «la 
leyenda de Bécquer»?, Sin embargo, tal leyenda todavía no se ha desvanecido: nos 
sigue seduciendo la imagen del poeta bohemio, soñador, desvinculado del mundo pro- 


saico, fracasado en vida, pero triunfante después de muerto. Parece como si su triun- 


fo póstumo quedase más realzado si se acentúa su fracaso en vida. Resulta significati- 
vo que su retrato más difundido sea el que pintó su hermano Valeriano, en el que 
aparece con todos los atributos del genio romántico. En cambio, las fotos en que 
aparece bien vestido, con ribetes de dandy, no gozan de gran aceptación. Esta visión 
legendaria, casi mítica, distorsiona no sólo su biografía, sino el sentido de su obra, 
cuya marginalidad es sumamente discutible. Bécquer fue un autor valorado en vida, 
y en consonancia con los gustos del público, pues dio a conocer con éxito la mayor 
parte de su obra en publicaciones de primera categoría. Y su vida bohemia es perfec- 
tamente equiparable a la de la mayoría de escritores de la época. que pasaban por 
esa fase hasta que lograban situarse. Fue su temprana muerte — ingrediente funda- 
mental de su leyenda— lo que le impidió gozar de un triunfo definitivo. 

La leyenda de Bécquer se traduce también en un persistente menoscabo de su vin- 
culación con la política de su tiempo. La deformación empezó ya desde el primer 
momento. En las contadas ocasiones en que los amigos del poeta se refieren a esta 
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cuestión, lo hacen con pudor, con afán de justificar. Véase, por ejemplo, cómo Narciso 
Campillo habla de la colaboración de Bécquer en Los Tiempos, tema del que nos ocu- 
paremos seguidamente: «Poco después entró en un diario ministerial, arrastrando la 
pesada cadena de periodista político que su situación le imponía. Digo pesada cadena, 
porque no puede haberla mayor para caracteres como el suyo, y sólo la necesidad 
más imperiosa puede hacerla soportar por algún tiempo»*. Otros, como Rodríguez 
Correa o Eusebio Blasco, justificarán la filiación política del poeta con razones menos 
prosaicas, considerándola derivación secundaria, anecdótica, de su esteticismo: «Pre- 
tendía de conservador —dice el último—, sin duda porque el lujo, la fastuosidad de 
que hacen alarde estos partidos, se acomodaba mejor con su temperamento de artis- 
ta»*. En todos los casos el argumento es el mismo: Bécquer, por ser poeta, tiene que 
tener una personalidad especial, incompatible con la sordidez y el pragmatismo que 
se atribuyen al político. Su vinculación con la política queda asi reducida a una acci- 
dental aproximación, que en nada contamina su alma, consagrada al arte, al mundo 
del espíritu. Se trata, una vez más, de la teoría del genio, fruto del Romanticismo, 
pero que se ha enquistado en los estudios becquerianos: las reticencias, el desdén 
o la incomodidad siguen siendo las actitudes predominantes entre los especialistas 
cuando se acercan al tema. 

Sólo muy recientemente ha empezado a erosionarse este sólido muro de inconsisten- 
cias. Siguiendo la senda abierta por Rubén Benítez*, Robert Pageard, en su magnífi- 
ca biografía de Bécquer“, ha ahondado en la dimensión política del escritor: su iden- 
tificación con los postulados del partido moderado, su admiración por Narváez, su 
amistad con González Bravo, su labor como periodista político y censor de novelas... 
Una de las manifestaciones más claras de esa dimensión política de la biografía de 
Bécquer es su labor como redactor de Los Tiempos, diario político al servicio de Gon- 
zález Bravo, Pageard señala que el estudio de ese diario, del que se sabe muy poco, 
permitiría conocer mejor la faceta política del poeta. La localización de unos cuantos 
números del mismo” nos ha facilitado parcialmente ese conocimiento. 

Los Tiempos tenía cuatro hojas a cinco columnas, Todos los artículos iban sin fir- 
mar, y en su gran mayoría, exceptuando el folletín (E! bastón de Balzac, de E. de 
Girardin) y las gacetillas con avisos, curiosidades, etc., estaba dedicado a comentar 
la actualidad política, en dos vertientes: la crónica parlamentaria y la polémica, en 
tono burlesco, con los demás periódicos políticos. Se trata, pues, de un diario estricta- 
mente político, en el que la literatura y la cultura en general tenían escasísima pre- 
sencia. El editor responsable era Juan Ramos. 

El diario apareció en Madrid a finales de marzo de 1865, auspiciado por González 
Bravo. El politico gaditano lo había fundado después de que la mayoría de los redac- 
tores de El Contemporáneo, entre ellos Juan Valera, se alejara del partido moderado 
para acercarse al centrismo de la Unión Liberal de O'Donnell. Bécquer, vinculado 
a González Bravo por intereses y afinidades ideológicas, abandona El Contemporáneo, 
del que era director, para colaborar en el nuevo diario. La España, diario moderado, 
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el 3 de abril informaba de que el escritor formaba parte de la redacción de Los Tiem- 
pos. 

Conviene recordar que el poeta se encontraba ejerciendo el bien remunerado cargo 
de censor de novelas, para el que había sido nombrado por González Bravo, y que 
poco después el gobierno concedería una pensión a su hermano Valeriano. Aunque, 
a falta de datos concretos, casi todos los estudiosos han minimizado el carácter políti- 
co de ese cargo, parece más acertado, si lo situamos dentro de su contexto histórico, 
considerarlo como un nombramiento basado en la fidelidad política al gobierno. Así 
lo demuestra el hecho de que los nombramientos y ceses de Bécquer estuvieran direc- 
tamente vinculados a los períodos en que González Bravo estuvo en el gobierno (di- 
ciembre de 1864-junio de 1865 y julio de 1866-septiembre de 1868). Julio Nombela 
dice al respecto: «(El cargo) se creó para que la propaganda revolucionaria perseguida 
en la prensa periódica no pudiera guarecerse en las páginas de las populares entregas 
de que antes he hablado», 

Analicemos ahora el contenido de los números que hemos podido consultar. El del 
2 de junio de 1865 corresponde al momento en que Narváez preside el gobierno, en 
el cual González Bravo actúa como hombre fuerte y ministro de la Gobernación. Re- 
cuérdese que ese gobierno, y especialmente González Bravo, se había hecho impopular 
a causa de la sangrienta represión de las manifestaciones estudiantiles de la llamada 
«Noche de San Daniel» (10 de abril), represión que había sido criticada por numerosos 
periódicos, entre ellos El Contemporáneo, Asumiendo su papel de diario ministerial, 
Los Tiempos narra la sesión del Congreso del día anterior desde una perspectiva cla- 
ramente favorable al gobierno. La sección de crónica parlamentaria quizá fuera redac- 
tada de manera habitual por Bécquer, ya que sabemos que a principios de 1865 era 
citado como periodista político conocido en las Cortes”, El mismo nos lo cuenta en 
otro momento: «Paréceme asistir de nuevo a la Cámara, oír los discursos ardientes, 
atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado cuchicheo de los grupos 
se forman las futuras crisis»'”, La crónica del 2 de junio contiene duros ataques a 
la oposición unionista, asimilada a la oposición revolucionaria: 


La solemne amenaza que contra el gobierno y la dinastía ha lanzado esta tarde 
la Unión Liberal a la faz del país... no merece la pena de ser tomada en consideración. 
Es un desahogo «inocente» que nada significa. No es más que una consecuencia del 
espíritu revolucionario que la anima. Es una demostración de que la Unión Liberal 
se ha democratizado. Así como «reselló» a una porción de gentes, así también ella 
misma se ha «resellado» en la democracia. 


La alusión al «resello» (cambio de partido por motivaciones poco altruistas) de «una 
porción de gentes» se dirige contra los que se acercaban al partido de O'Donnell pro- 
cedentes del partido moderado, y probablemente apunta al grupo de periodistas de 
El Contemporáneo, es decir, a los antiguos compañeros de Bécquer, 

Por el contrario, la intervención del ministro de la Gobernación es descrita en tér- 
minos laudatorios: 
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..el Sr. González Bravo, cuyas enérgicas frases y rotundos períodos, como golpes de 
terrible ariete, hacían caer a pedazos las ilusiones y absurdas amenazas de la Unión 
Liberal, entre los aplausos de la cámara, la mayoría de cuyos individuos se sentían 
lHenos de noble indignación y poseídos de ira santa al escuchar en los bancos de la 
minoría frases, apóstrofes, gritos mal reprimidos, que pudieran tal vez considerarse 
como el eco de las pasiones, puestas en rebelión contra las augustas instituciones, 
que son la gloria y la esperanza del pueblo español. 


El diario manifiesta una postura estrechamente partidista, puesto que convierte en 
blanco principal de sus ataques a los unionistas, que, al fin y al cabo, eran leales 
a la Corona y actuaban como alternativa de los gobiernos moderados. En otro artículo 
del mismo número se les trata peor que a la oposición que se situaba fuera del sistema: 


El progresismo al fin es un partido independiente, y que lo caracteriza el credo 
político que profesa; pero esa agrupación de hombres de tan distintas y opuestas pro- 
cedencias, que en mal hora tomó el nombre de Unión Liberal, que no tienen lema 
fijo, más que su adhesión al presupuesto, ¿qué se proponen? ¿qué? Saborear de nuevo 
las ollas de Egipto. 


En otro artículo se ironiza sobre las «recogidas», es decir, secuestros gubernativos 
de la prensa de la oposición: 


Desengáñense los periódicos de oposición; el que quiere combatir al gabinete y no 
ser recogido, lo consigue, y el ejemplo lo tienen en sus filas. El que quiere hacer 
esa oposición con las repeticiones de las recogidas, también se sale con la suya. Esto 
es pura y simplemente cuestión de gusto, toda vez que en eso de los «extravios» y 
los «perjuicios», etc. ni es oro todo lo que reluce, ni es tan fiero el león como lo * 
pintan las oposiciones. 


Más abajo, una escueta gacetilla informa que en el día anterior habían sido denun- 
ciados cuatro periódicos: La Democracia, La Discusión, La Regeneración y Las Noveda- 
des. Y en otro lugar se dice que «según las doctrinas del Sr. González Bravo, la prensa 
no comete delitos políticos, y sí puede cometer únicamente los de injuria y calumnia», 
añadiendo que el gobierno tenía incoadas nada menos que 149 denuncias por calum- 
nia contra diversos periódicos. 

En este número del 2 de junio, además de los habituales elogios a los discursos 
parlamentarios de González Bravo, hallamos otros dirigidos a Cándido Nocedal, cono- 
cido dirigente de los neocatólicos, el sector más derechista del liberalismo, sólo sepa- 
rado de los carlistas por la cuestión dinástica. 

Los Tiempos del 22 de junio, al día siguiente de la caída de Narváez, sustituido 
por O'Donnell, aumenta su beligerancia contra la Unión Liberal, esta vez como diario 
de oposición. El nuevo gobierno es considerado como un triunfo de las fuerzas opues- 
tas al sistema: «Es de esperar que los demócratas, socialistas y puros estarán, luego, 
de enhorabuena». Llama la atención la reproducción de cuatro artículos de El Con- 
temporáneo, pero de años atrás, de 1860 y 1861. Todos ellos tienen en común la defen- 
sa del partido moderado y los ataques a la Unión Liberal, entonces también en el 
gobierno. Se trata, sin duda, de poner en evidencia la nueva orientación política del 
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periódico, mostrando su «traición» a los postulados que defendía en la época en que 
era portavoz del partido moderado. Más adelante se cita a El Contemporáneo entre 
los periódicos ministeriales, y en otro lugar se desliza este ataque directo: «Según 
dice un periódico ministerial, el nuevo gabinete se propone como primer paso en su 
carrera política la reposición de los señores Albareda, Fabié y Valera, redactores de 
El Contemporáneo. ¡Pues es claro!». Se alude aquí a que estos periodistas, que dimi- 
tieron de sus cargos políticos durante el último gobierno Narváez, iban a recibir nue- 
vos nombramientos. En efecto, Juan Valera sería nombrado embajador ante la Dieta 
de Francfort por el gobierno O'Donnell. La sarcástica exclamación viene a insinuar 
que ése era el precio de su «traición» al partido moderado. 

¿Fue iniciativa de Bécquer la inserción de los artículos del periódico que había 
dirigido y de los comentarios hirientes respecto a sus antiguos compañeros de redac- 
ción? Es probable, puesto que a mediados de mayo había escrito un artículo, «El 
partido angélico», que no ha sido localizado, en el que arremetía contra la nueva orientación 
de El Contemporáneo, y que dio lugar a una sonada polémica periodística". En cual- 
quier caso, no podía ser ajeno a estos ataques. No fue un arrebato momentáneo, por- 
que el número del 24 de junio contiene seis artículos de El Contemporáneo del mismo 
estilo; el del 28 del mismo mes, cuatro; y el del 29, seis. No cabe duda de que los 
antiguos compañeros de Bécquer debieron de sentirse profundamente heridos por es- 
te hostigamiento sistemático. 

Otro aspecto interesante de Los Tiempos es su postura claramente conservadora 
en materia de política exterior. Aunque se ocupa poco de estos temas, son significati- 
vas un par de muestras. En el n.* 66, correspondiente al 24 de junio de 1865, se 
manifiesta opuesto al reconocimiento del reino de Italia, propuesto por el gobierno 
O'Donnell, porque «se perjudican los derechos y garantías del soberano Pontífice», 
aumenta «las amarguras del padre común de los fieles». En esta defensa del papado 


los moderados coincidirán con los neocatólicos. Más adelante, en enero de 1868, Gon- 


zález Bravo mostrará su acuerdo con Nocedal al respecto, y proclamará que «ser cató- 
lico es ser español»", También se critica el reconocimiento porque hace que los es- 
pañoles aparezcan como «esclavizado por la Francia», puesto que se atribuye a las 
presiones francesas. Este nacionalismo de orientación antifrancesa aparece en otros 
artículos, y también en diversos lugares de la obra de Bécquer". En el mismo nú- 
mero, en un artículo sobre la situación de Estados Unidos, aparecen claras reticencias 
respecto a los nordistas, que acababan de vencer en la Guerra de Secesión. Tras refe- 
rirse al «desorden político y social que reina hoy en Estados Unidos», y a una posible 
«revuelta de negros», se critica al «gran partido abolicionista, cuyas declamaciones 
han ocasionado la ruina de los Estados». De nuevo se impone considerar que, aunque 
tales valoraciones no fueran escritas por el propio Bécquer (lo cual no sería extraño, 
teniendo en cuenta que en otras publicaciones, como El Museo Universal, se ocuparía 
de la política exterior con asiduidad), formaban parte de una línea política con la 
que él se había comprometido. 
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No sabemos si Bécquer colaboró en Los Tiempos durante toda la corta vida del 
diario, que se publicaría hasta octubre de 1865, momento en el que el escritor aumen- 
ta sus colaboraciones en El Museo Universal revista semanal ilustrada, de carácter 
ameno y familiar, que dirigiría entre enero y agosto de 1866, es decir, hasta que fue 
de nuevo nombrado censor de novelas. Su trabajo en esta revista parece ser, pues, 
un medio de solventar la pérdida de ingresos derivada de su cese como fiscal de nove- 
las y del cierre de Los Tiempos. Como director de El Museo Universal, Bécquer escri- 
bió la sección «Revista de la semana», comentario general sobre la actualidad, centra- 
do preferentemente en la política exterior, para así no entrar en polémicas partidistas 
acerca de la agitada politica nacional. Es eso, y no la falta de voluntad, lo que deter- 
mina que Bécquer adopte un tono y un estilo neutrales y ponderados: «Respecto a 
la política interior —dice el 11 de marzo—, continuaremos siendo tan parcos como 
la indole de nuestro periódico exige». A pesar de todo, no puede evitar que afloren 
algunas de sus opiniones políticas, como el nacionalismo de orientación antifrancesa 
que aparecía en Los Tiempos y que ya hemos comentado. Así, en su primera crónica, 


correspondiente al 7 de enero, no oculta su antipatía hacia «la Francia imperialista» 


y «el César francés», es decir, Napoleón TIT, al que critica con finura: «Napoleón cree 
en la paz: al menos así lo ha dicho. Al oírle es seguro que más de una mefistofélica 
sonrisa habrá vagado por los finos labios de sus diplomáticos oyentes». Como se ve, 
Bécquer maneja con soltura todos los resortes del periodismo político: desde el clara- 
mente partidista, casi demagógico, que había utilizado en Los Tiempos, hasta la sutil 
ironía que le imponía la línea editorial de El Museo Universal. 

Por otra parte, también es cierto que Bécquer no puede ser considerado como un 
reaccionario. En el mismo artículo proclama su fe en el progreso: 


El Museo Universal, ajeno en un todo a las luchas y a las pasiones políticas, procu- 
rará difundir ese movimiento de adelanto que nota a su alrededor difundiendo el gus- 
to hacia el estudio de las ciencias y las artes, delicadas flores del ingenio humano, 
cuyo cultivo inclina a los hombres al amor de la paz y de los saludables progresos. 


Completaremos ahora estas referencias periodísticas con otras procedentes de la 
actuación política de González Bravo durante los años siguientes. En julio de 1866 
volvió al poder, otra vez en el puesto de ministro de la Gobernación, desde donde 
volvió a nombrar a Bécquer fiscal de novelas. Entonces declaró cuál iba a ser su 
línea de actuación, basada en la lucha intransigente contra el proyecto de revolución 
liberal que ganaba cada vez más adeptos: 


La religión de nuestros mayores, la institución monárquica, los derechos de la excel- 
sa familia que ocupa el Trono, la propiedad, la vida, la honra de los ciudadanos, todo 
ha sido objeto de las iras revolucionarias (...). Las medias tintas desaparecen, y las 
contemporizaciones de ciertos caracteres serían una señal de flaqueza; es por todo 
extremo necesario poner con varonil resolución, no el dedo, sino la mano entera en 
la llaga *. 
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En abril de 1868, al morir Narváez, asume la presidencia del gobierno, y continúa 
su política represiva, que provocaba el aislamiento creciente de la Corona al empujar 
hacia la revolución antidinástica a los sectores moderados de la oposición. Fue enton- 
ces cuando decidió «mostrar a España que un civil puede ser un dictador»'. Resul- 
ta significativa de su talante personal esta confesión privada, realizada unas semanas 
antes de la Revolución de septiembre: 


La lucha pequeña y de policía me fastidia. Venga algo gordo que haga latir la bilis, 
con tal que no venga por provocación o negligencia de mi parte. Entonces tiraremos 
del puñal y nos agarraremos de cerca y a muerte. Entonces respiraré ancho, no que 
ahora todo se vuelven traguitos?*. 


Pero no hubo ocasión para tal lucha a muerte, puesto que la revolución, apoyada 
por la inmensa mayoría del país, apenas encontró resistencia. Teniendo en cuenta 
los antecedentes, no es extraño que las masas asaltaran el palacio de González Bravo, 
suceso en el que, como es sabido, desapareció el manuscrito de las Rimas de Bécquer. 
Exiliado en Francia, donde le acompañó nuestro poeta durante un tiempo, pasó sus 
últimos años marginado de los acontecimientos que en parte había provocado con 
su obcecada política represiva. A principios de 1871 se adhirió públicamente al carlismo, 
concluyendo así una evolución política que, partiendo del liberalismo radical de su 
juventud, había desembocado en el extremo opuesto del espectro político. 

Bécquer, al permanecer fiel a González Bravo, no podía ignorar las actuaciones del 
político, su creciente impopularidad, su dureza con sus enemigos, sus arbitrarieda- 
des... Tal fidelidad desborda el ámbito de la amistad, y requiere una explicación más 
profunda. En los ambientes políticos y culturales del momento no pasó desapercibida, 
como no podía ser de otra manera. Ahora estamos en condiciones de entender por 
qué se le consideró, aunque exageradamente, un neocatólico”, o se le atribuyó la di- 
rección de Doña Manuela (1865), revista satírica contra O'Donnell '*, El compromiso 
político de Bécquer, que él nunca ocultó, fue, pues, claro para sus contemporáneos. 
Fueron sus amigos los que, tras su muerte, silenciaron o minimizaron esa faceta des- 
tacada de su vida y de su obra, forjando así una imagen del poeta tan romántica 
como distorsionada. 

Como conclusiones provisionales, a la espera de nuevos estudios que revelen de 
manera definitiva la dimensión politica de Bécquer, expondremos las siguientes: 

l. Los vínculos de Bécquer con la vida política de su tiempo son más intensos de 
lo que se había creido hasta ahora. Hay que desterrar la tradicional imagen de Béc- 
quer como un poeta alejado del mundo, ajeno a las mezquindades y crudezas de las 
duras batallas políticas que vivió de cerca. 

2. Tales vínculos tampoco pueden reducirse a una relación amistosa, a afinidades 
exclusivamente personales y literarias, con González Bravo. En esta relación no faltó 
el mecenazgo, tan usual en la época entre políticos y escritores. Pero también, y, so- 
bre todo, fue fruto de una sólida afinidad política e ideológica. 


I5R. Carr, España 
1808-1939, Barcelona, Ariel, 
1979, y. 291 

ló L. de Taxonera, Ob. cit., 
232, 

7 R. Pageard, «Bécquer et 
La Iberia», Bulletin Hispa- 
nique, LVI, 1954, pp. 408414. 


18 R, Pageard, Ob. cit., pp. 
391-393. 
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12 Diario de la oposición 
democrática, portavoz de 
Castelar. 

2 La defensa de la legali- 
zación del partido democrá- 
tico había sido una de las 
reivindicaciones de los «an- 
gélicos», en especial de Juan 
Valera, y motivo principal 
de su ruptura con el parti- 
do moderado. 
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3. Por último, es preciso reexaminar la obra de Bécquer como un conjunto coheren- 
te, producto de una misma estética y de una misma visión del mundo. La lógica predi- 
lección por lo mejor de su obra no puede hacernos ver el resto de la misma como 
un mero «anexo» de interés biográfico, pero irrelevante respecto al núcleo de su crea- 
ción literaria. Hay que establecer vínculos entre el poeta, el historiador de los templos 
cristianos, el autor de teatro comercial, el recreador de leyendas tradicionales y el 
periodista costumbrista y político. El tradicionalismo de Bécquer, estudiado por Ru- 
bén Benítez, se nos aparece cada vez más como el hilo conductor entre esas facetas 
de su producción, hasta ahora analizada de forma demasiado parcial y compartimen- 
tada, 


Apéndice 


Reproducimos un artículo de Los Tiempos como posible texto becqueriano. Se trata 
de un comentario inserto en el n.? 69, del 28 de junio de 1865, cuando acababa de 
subir al poder el gobierno de O'Donnell. Hay en él ecos del artículo «El partido angéli- 
co», que ya hemos comentado. También aquí se insiste en reprochar su defección 
a los «angélicos», nombre con el que se designaba a los disidentes del moderantismo, 
agrupados en torno a El Contemporáneo. 


La: Democracia '” empieza a «sospechar» si el general O'Donnell habrá vuelto a sus 
«antiguos errores» sobre la legalidad del partido representado en la prensa por nues- 
tro colega. > 

Lícita es la duda, pero creemos que La Democracia podrá salir de ella con sólo 
hacer una reflexión. : 

¿No están los «angélicos» dentro de la actual situación política? ¿No están en ella, 
según confesión propia, porque «coinciden» con la Unión Liberal en ideas, tendencias 
y aspiraciones? ¿No son los «angélicos» los más enérgicos campeones de la legalidad 
del partido democrático”? Pues cate Vd., apreciable colega, cómo debemos creer que 
el genera] O'Donnell no ha vuelto a sus «antiguos errores» sobre materia tan importante. 

Pero, a fe, que, conocidos el carácter batallador de los «angélicos» y la bulla que 
armaron con esa cuestión cuando empezaban a creer conveniente el separarse del 
anterior ministerio, no nos faltará ocasión de salir pronto completamente de dudas. 
Ya verá nuestro colega cómo el día menos pensado se toca la cuestión en la Cámara, 
o algún periódico indicado para el caso la resucita en sus columnas, para obligar 
al general O'Donnell a hacer una declaración terminante de conformidad con la doc- 
trina sustentada acerca de ese punto por la grey «angélica», 

¡Vaya si lo harán! Para creerlo así, militan dos razones: una, que a los «angélicos» 
les conviene probar de todos los modos y maneras posibles que han «resellado» a 
la Unión Liberal; otra, evitar que se diga que esa cuestión está reservada para salir 
a luz solamente cuando convienen los golpes de efecto para separarse gallarda y visto- 
samente de una situación. 

¡Vaya si lo harán! Descuide La Democracia. 


Joan Estruch Tobella 


Ps Inicio Siguiente > 
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Mitología griega y 
condición humana 


1. Hombres y dioses. La distinción original 


L. griegos creían que la separación entre hombres y dioses no existía desde los 
Orígenes, sino que se produjo a consecuencia de un incidente mítico. Una vez, en 
Mecone, cuando mortales e inmortales se disponían a partir un buey para comérselo, 
el titán Prometeo favoreció a los hombres en la partición de la res, con la siguiente 
estratagema: 


Era la época en que se ventilaba una querella entre los dioses y los hombres en 
Mecone. Prometeo, queriendo engañar a Zeus, les presentó a todos con astuta idea 
un enorme buey dividido en dos partes: en una de ellas había colocado, dentro de 
la piel, la carne y los intestinos con la lustrosa manteca, cubierto todo por el vientre 
del propio animal; y en la otra parte estaban, dispuestos hábilmente y con dolosa 
arte, los blancos huesos ocultos por una porción de luciente grasa. Ante lo cual, el 
padre de los hombres y de los dioses dijo: 

«¡Oh hijo de Jápeto, el más ilustre de todos! ¡Con qué desigualdad has hecho, ami- 
go, las partes!» 

Así, irónico, habló Zeus, el conocedor de los eternos decretos. Y el taimado Prome- 
teo le respondió con dulce sonrisa, sin olvidar la treta ideada: 

«¡Zeus gloriosísimo, el más poderoso de los sempiternos dioses! Escoge, pues, de 
esas dos partes la que te aconseja el corazón que tienes en el pecho!» 

Así dijo, con la más perversa intención. Zeus, el conocedor de los eternos decretos, 
advirtió y no dejó de adivinar el engaño, y en su interior maquinaba funestos desig- 
nios contra los mortales hombres, designios que luego habían de convertirse en reali- 
dad. Entonces quitó con ambas manos la blanca grasa, y su corazón se irritó y la 
cólera le legó al alma, al descubrir los albos huesos del buey colocados con arte 
engañador. Por eso en la Tierra y desde entonces los hijos de los hombres queman 
los huesos mondos de las víctimas sobre altares perfumados. 

Hesíodo, Teogonía 535-556, trad. Aurelio Pérez Jiménez. 


De aquí derivaría, en primer lugar, la forma habitual de sacrificio en la Grecia 
antigua: desde entonces (carácter etiológico de los mitos) los hombres ofrecieron a 


Notas; 


Notas) 110 


los dioses los huesos y la grasa de las víctimas, reservando para el consumo propio 

la parte comestible de los animales sacrificados. 

De este episodio derivarian también otras consecuencias, sancionadoras todas ellas 
| de la condición humana. Como castigo por tal engaño, en efecto, los dioses ocultaron 

a los hombres los medios de subsistencia; Zeus, además, les privó del fuego, sin duda 
| el instrumento imprescindible en el desarrollo de una vida civilizada, Una vez más, 
sin embargo, Prometeo logró engañar al soberano de los dioses, robándole una cente- 
lla de fuego y dándosela a sus protegidos. Entonces Zeus, para que los mortales paga- 
sen también por este nuevo engaño del Titán, les mandó otra desgracia. A tal fin, 
ordenó a Hefesto, el artesano ideal del panteón griego, que modelase con arcilla a 
la primera mujer, Pandora, infundiéndole a la vez una fascinante belleza, un carácter 
falaz y embustero y una gran astucia. Ya entre los hombres, se concedió a Pandora 
como esposa a Epimeteo, el hermano tonto de Prometeo (incluso la etimología de su 
nombre muestra su estupidez). Pandora, entonces, levantó la tapa de un vaso en el 
cual —según un motivo mítico del que tan sólo nos han llegado vagos jirones— esta- 
rían alojados todos los males y desgracias de la humanidad, De ese modo las enferme- 
dades, la vejez, el dolor y la muerte —adversidades hasta entonces desconocidas— 
se habrían difundido por el mundo. 

De acuerdo con este relato, la condición humana aparece corho el resultado. de la 
cadena de acontecimientos míticos que se iniciaron con el engaño de Prometeo en 
la partición de] buey en Mecone. Se comprende así cómo el sacrificio —llevado a 
cabo siempre a partir de entonces conforme a las reglas establecidas por el Titán— 
fuese concebido en la cultura griega como el reconocimiento, por parte del hombre, 
de la diferencia entre el plano existencial que le es propio y el de la divinidad, dado 
que semejante distinción (de acuerdo con la cual el hombre estaba destinado, al con: 
trario que los dioses y de manera inexorable, a padecer enfermedades, dolores, vejez 
y muerte) se formalizó a consecuencia de aquel primer acto sacrificial. 

Lo hasta aquí expuesto está igualmente presente en temas míticos bastante difundi- 
dos en diversas civilizaciones, sobre todo el mitema según el cual hay que situar, 
en el origen de la condición humana, un comportamiento falaz inicial por parte de 
los hombres. De ese modo se explican, junto a los elementos positivos de la existencia, 
los negativos y dolorosos: estos últimos asumen, en efecto, significado y valor partien- 
do de un error humano originario (el pecado original de la Biblia), error imprescindi- 
ble para instaurar la realidad, nuestra realidad, en su grandeza y en su pequeñez. 
En el caso que estamos viendo, el engaño de Prometeo está en la base, entre otras 
cosas, de la necesidad del trabajo (el «ganarás el pan con el sudor de tu frente» bibli- 
co), pues desde entonces los dioses ocultaron a los hombres los medios de subsisten- 
cia, haciendo necesaria la fatigosa tarea del agricultor. 

Análogamente, el hurto del fuego, llevado a cabo por un personaje sobrehumano 
en beneficio de la humanidad primigenia, representa un motivo mítico rastreable en 
muchas áreas culturales. En numerosos relatos sagrados (=mitos) el fuego desarrolla 
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siempre la función de connotar la condición humana en contraste con la condición 
animal, apareciendo como instrumento necesario para el surgir de la civilización, tan- 
to en lo que tiene ésta de positivo como en lo que tiene de negativo (cfr, los Mitos 
sobre el origen del fuego de J. G. Frazer). En el mito de Prometeo, el hurto del fuego 
está indirectamente en el origen de la primera mujer y, por lo tanto, en el origen 
del acoplamiento entre individuos de distinto sexo y de la capacidad de procrear, 
puesto que antes la humanidad se componía tan sólo de seres humanos de sexo mas- 
culino. Del lado malo, Pandora fue también la causa de la difusión por el mundo 
de todos los elementos desagradables de la existencia, implicándose así de forma inse- 
parable procreación y muerte a partir de entonces. 

El hecho de imputar a la mujer prototípica esa especie de «pecado original» servía 
para fundamentar el abanico de características que la cultura helénica quiso conside- 
rar como prerrogativas femeninas: la vanidad, la perfidia o la irreflexión. Semejante 
concepción era el reflejo de la organización social de la antigua Grecia, análoga, por 
lo demás, a una gran parte de las sociedades arcaicas, en las que se margina a la 
mujer y se distingue de manera muy rígida entre labores masculinas y femeninas. 
El hombre griego acaparaba la actividad bélica y, por supuesto, la política; la vida 
de la mujer griega transcurría —excepto en Esparta— entre las paredes del hogar, 
y el hecho de haber sido relegada al espacio de la casa encuentra su fundamentación 
mítica precisamente en el error de la primera mujer, Pandora, la cual, a causa de 
su necedad, trajo a los hombres los sufrimientos y la muerte. Así se explicaban en 
la antigua Grecia las limitaciones femeninas, 

Según este mito, por otra parte, la aparición de la mujer nino el primer e 
imprescindible peldaño hacia la adquisición de los rasgos característicos de la condi- 
ción humana: sólo después de este suceso la vida de los hombres comenzaría a ser 
regida por el nacimiento, la vejez y la muerte. Desde este punto de vista, el mito 
de Pandora, aún presentando a la mujer desde una óptica totalmente negativa, recono- 
ce al mismo tiempo la necesidad de su existencia para el actual orden del mundo. 


Y es que oculto tienen los dioses el sustento a los hombres; pues de otro modo 
fácilmente trabajarías un solo día y tendrías para un año sin ocuparte en nada. Al 
punto podrías colocar el timón sobre el humo del hogar y cesarían las faenas de 
los bueyes y de los sufridos mulos. 

Pero Zeus lo escondió irritado en su corazón por las burlas de que le hizo objeto 
el astuto Prometeo; por ello entonces urdió lamentables inquietudes para los hombres 
y ocultó el fuego. Mas he aquí que el buen hijo de Jápeto lo robó al providente Zeus 
para bien de los hombres en el hueco de una cañaheja a escondidas de Zeus que 
se goza con el rayo. Y lleno de cólera díjole Zeus amontonador de nubes: 

«¡Hijo de Jápeto conocedor de los designios sobre todas las cosas! Te alegras de 
que me has robado el fuego y has conseguido engañar mi inteligencia, enorme desgra- 
cia para ti en particular y para los hombres futuros. Yo a cambio del fuego les daré 
un mal con el que todos se alegren de corazón acariciando con cariño su propia desgracia.» 

Así dijo y rompió en carcajadas el padre de hombres y dioses; ordenó al muy ilustre 
Hefesto mezclar cuanto antes tierra con agua, infundirle voz y vida humana y hacer 
una linda y encantadora figura de doncella semejante en el rostro a las diosas inmor- 
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tales. Luego encargó a Atenea que le enseñara sus labores, a tejer la tela de finos 
encajes. A la dorada Afrodita le mandó rodear su cabeza de gracia, irresistible sensua- 
lidad y halagos cautivadores; y a Hermes, el mensajero Argifontes, le encargó dotarla 
de una mente cínica y un carácter voluble. 

Dio estas órdenes y aquéllos obedecieron al soberano Zeus, hijo de Crono. Inmedia- 
tamente modeló de tierra el ilustre Cojo una imagen con apariencia de casta doncella 
por voluntad del Crónida. La diosa Atenea de ojos glaucos le dio ceñidor y le engala- 
nó. Las divinas Gracias y la augusta Persuasión colocaron en su cuello dorados colla- 
res y las Horas de hermosos cabellos la coronaron con flores de primavera. Palas 
Atenea ajustó a su cuerpo todo tipo de aderezos; y el mensajero Argifontes configuró 
en su pecho mentiras, palabras seductoras y un carácter voluble por voluntad de Zeus 
gravisonante, Le infundió habla el heraldo de los dioses y puso a esta mujer el nom- 
bre de Pandora, porque todos los que poseen las mansiones olímpicas le concedieron 
un regalo, perdición para los hombres que se alimentan de pan. 

Luego que remató su espinoso e irresistible engaño, el Padre despachó hacia Epime- 
teo al ilustre Argifontes con el regalo de los dioses. Y no se cuidó Epimeteo de que 
le había advertido Prometeo no aceptar jamás un regalo de manos de Zeus Olímpico, 
sino devolverlo acto seguido para que nunca sobreviniera una desgracia a los morta- 
les, Luego cayó en la cuenta el que lo aceptó, cuando ya era desgraciado. 

En efecto, antes vivían sobre la tierra las tribus de los hombres libres de males 
y exentas de la dura fatiga y las enfermedades que acarrean la muerte a los humanos. 
Pero aquella mujer, al quitar con sus manos la enorme tapa de una jarra, dejó disemi- 
narse a los males y procuró a los hombres lamentables inquietudes. 

Sólo permaneció allí dentro la Esperanza, aprisionada entre infrangibles muros ba- 
jo los bordes de la jarra, y no pudo volar hacia la puerta; pues antes cayó la tapa 
de la jarra, por voluntad de Zeus portador de la égida y amontonador de nubes. 

Mil diversas amarguras deambulan entre los hombres. Repleta de males está la tie- 
rra y repleto el mar. Las enfermedades, ya de día ya de noche, van y vienen a su 
capricho entre los hombres acarreando penas a los mortales en silencio, puesto que 
el providente Zeus les negó el habla. Y, así, no es posible en ninguna parte escapar 
a la voluntad de Zeus. 

Hesíodo, Trabajos y días 42-105, trad. Aurelio Pérez Jiménez. 


2, El trabajo. La agricultura como signo 
de «humanidad». El caso de la caza 


Una humanidad formada por individuos de distinto sexo, capaz de procrear y cons- 
treñida a morir (todo ello a consecuencia del episodio que acabo de contar), no se 
diferencia gran cosa de la comunidad animal. Para distinguir hombres de bestias in- 
terviene el trabajo y especialmente, en lo que atañe al mundo griego, la agricultura. 
No es por casualidad por lo que el relato hesiódico sitúa el origen de las fatigas 
agrarias en el mismísimo escenario primordial de la culpa de Pandora, considerando 
el trabajo de la tierra como indispensable a la hora de definir la condición humana. 

Muchas otras narraciones míticas se centran en la difusión de las técnicas de la- 
branza de los campos y de los productos agrarios, sobre todo en el cultivo de los 


cereales. Según la tradición más difundida, fue la diosa Deméter quien trajo a los 


hombres la primera semilla. Sucedió en el tiempo en que vagaba por la tierra en 
busca de su hija Perséfone, raptada por el dios de los infiernos, Hades. Durante su 
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peregrinar, se hospedó en casa de diferentes personajes míticos, a los que, como re- 
compensa por la hospitalidad recibida, les regaló el cerea! (Deméter es la Ceres latina). 

Un caso muy famoso es el de Triptólemo. Deméter se presentó a la madre de éste 
vestida de simple mortal, ofreciéndose como nodriza para su hijo, todavía en pañales. 
La diosa quiso hacer inmortal al pequeño; para lograrlo, lo sometió a una nocturna 
inmersión en fuego. El padre de Triptólemo, según unas fuentes (la madre, según 
otras), la sorprendió en medio de esta operación y le impidió llevarla a cabo. De cual- 
quier forma, Deméter quiso ofrecer un regalo al niño y, dándole una semilla de cereal, 
le encargó que difundiera por el mundo el grano —hasta entonces desconocido—, atrave- 
sando la tierra sobre un carro tirado por dos dragones. 


Cuando Deméter buscaba a su hija Perséfone, llegó junto al rey Eleusino, cuya espo- 
sa Cotonea había dado a luz al niño Triptólemo, y fingió ser una nodriza para ama- 
mantarlo, La reina recibió con placer a esta nodriza para su hijo. 

Deméter quería convertir en inmortal al niño; de día lo alimentaba con leche divina 
y por la noche lo cubría en secreto con fuego. Así, pues, Triptólemo crecía de manera 
distinta a como suelen crecer los mortales. Sus padres se admiraron de que así suce- 
diera, y espiaron a la diosa. Cuando lo iba a meter en el fuego, el padre se espantó. 
Deméter, irritada, quitó la vida a Eleusino y otorgó a su pupilo Triptólemo un don 
eterno. Le entregó un carro tirado por dragones para que diese a conocer los cereales. 
Conduciendo ese carro, Triptólemo sembró toda la tierra de cereales. 

Higino, Fábulas, 147, trad. Santiago Rubio. 


Análogos son algunos mitos que explican el origen del cultivo de la vid, el otro 
elemento esencial en la alimentación consuetudinaria de los griegos, Se contaba, por 
ejemplo, que Icario fue el primero en aprender la técnica de producción del vino, 
luego de haber recibido de Dionisio el primer sarmiento de vid, a cambio de la hospi- 
talidad ofrecida al dios por el mortal, Según una de las versiones (escolios a Homero, 
Ilíada XXI 29) Icario, siguiendo las órdenes de Dionisio, vagó por la tierra para 
hacer a los hombres partícipes de aquel don, llevándose consigo en su peregrinar 
al perro de su hija Erígone. Llegado que hubo junto a un grupo de pastores, les ofre- 
ció vino. Algunos de los pastores bebieron sin medida y se emborracharon; otros, 
que desconocían por completo los sintomas de la borrachera, sospecharon que Icario 
había envenenado a sus compañeros y le dieron muerte. Erígone se enteró de la muer- 
te de su padre por los lamentos de su perro y, rota de dolor, se ahorcó. Los tres 
protagonistas del cuento se transformaron, catastéricamente, en las constelaciones del 
Boyero (Bootes), el Can y la Virgen, cuya aparición en el cielo, en otoño, se considera- 
ba la señal para que diese comienzo la vendimia. (Cfr., por ejemplo, Hesíodo, Trabajos 
y días, vv. 609 ss., y Arato, Fenómenos, v. 138.) En este mito se delinea claramente 
una oposición entre Icario, primer representante de una civilización agrícola (en espe- 
cial, de la viticultura), y los pastores que, por ignorancia o por inexperiencia de los 
efectos del vino, lo mataron (la misma oposición entre agricultores y ganaderos que 
está presente en tantos westerns y, desde luego, en los álbumes de Lucky Luke). De 
ese modo, la peripecia de Icario, al mismo tiempo que explica el cultivo de la vid 
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y la existencia de astros relacionados con ese cultivo, margina el pastoreo como una 
actividad económica superada por la agricultura. En una civilización agrícola como 
la griega, una economía que ignorase la agricultura y, en consecuencia, se basase 
en la simple recolección de los productos que la tierra ofrece espontáneamente, en 
la caza o en el pastoreo, era una economía superada y obsoleta. 

A este respecto, hay que decir que la actividad venatoria —entre los griegos más 
un pasatiempo que un medio de subsistencia— se refleja de manera muy peculiar 
en la mitología. Los personajes dedicados a la caza se comportan con frecuencia de 
un modo reprobable bajo diferentes puntos de vista, y se ven destinados, la mavor 
parte de las veces, a una muerte prematura y trágica. De esa forma, la realidad a 
la que están ligados se presenta con unos matices decididamente negativos, lo que 
sirve para realzar, como contraste, la conveniencia de la práctica agrícola, valorándo- 
la como el único modelo de vida aceptable en época histórica. 

Interesante es, por ejemplo, el episodio del cazador Perdicas, a quien se atribuyó 
una irregular e incestuosa pasión por su propia madre, lo que constituía ya de por 
sí una excepción transgresora a las reglas normales de convivencia. Dicho Perdicas, 
aburrido de la caza y temiendo una muerte violenta —como la que tuvieron cazadores 
de la categoría de Acteón, Adonis o Hipólito— se dedicó a la agricultura. Pero no 
habituado a ese tipo de trabajo, murió, extenuado de fatiga, sin haber conseguido 
obtener una sola cosecha satisfactoria. El abandono de la caza por parte de Perdicas, 
y las motivaciones de su elección posterior, indican, desde la óptica de la civilización 
griega, la negatividad de una economía ya rechazada en el más remoto pasado mítico. 
Por otra parte, el fracaso de Perdicas como agricultor es señal de su alejamiento 
inicial de la esfera agrícola. En otros términos: con relatos como los de Icario y Perdi- 
cas la cultura helénica quería dar a entender la incompatibilidad de su modus vivendi 
con los modi vivendi de las sociedades dedicadas con preferencia a la caza o al pasto- 
reo. Estas últimas podían tan sólo encontrar un lugar en la dimensión mítica, en 
aquel tiempo diferente en el que se gestó la realidad «actual», basada en una econo- 
mía de tipo agrario. 


3. Mortales e inmortales. Cuando los hombres no 
morían. Significado de la muerte 


Uno de los términos más frecuentemente usados por los griegos para referirse a 
los hombres era thnetoí, «mortales». La necesidad de la muerte constituía, en efecto, 
para la cultura helénica, un elemento más que suficiente para designar la condición 
humana. Es obvio que también los animales mueren, pero su desaparición resultaba 
para los griegos un suceso natural insignificante, una vez garantizada —en medida 
bastante para las necesidades del hombre— la continuidad de la especie. Sin embarso, 
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la mortalidad humana les parecía un hecho doloroso que había que subrayar y valo- 
rar, sobre todo en contraste con la inmortalidad de los dioses, que son los athánatoi, 
los «inmortales» por excelencia, 

Los dioses no tienes sangre; es la sangre que corre por las venas de los hombres 
lo que, a juicio de los griegos, determinaría no sólo las principales funciones vitales 
del organismo, sino también su propia muerte. Además, mientras los mortales se ali- 
mentan de pan y vino —origen de la sangre humana—, los dioses se alimentan con 
exclusividad de néctar y ambrosía, origen de un líquido vital diferente, llamado icor, 
que les vuelve inmunes a la muerte. j 

En el sacrificio, era diferente lo que «pertenecía» al hombre (carne del animal) y 
lo que se ofrecía al destinatario divino. A la divinidad se le dedicaba una mínima 
vorción de la víctima (la grasa y los huesos), considerando que los dioses, dados sus 
peculiares hábitos alimentarios, se contentarían con el humo procedente del acto de 
quemar esa parte de la víctima. De manera que todo rito sacrificial repetía ad infini- 
tum la partición del buey por Prometeo en Mecone, reactualizando los efectos de aquel 
episodio mítico y primeval del que derivó, en primer lugar, la separación entre dioses 
y hombres y, en segundo lugar, la necesidad de la vejez y muerte de estos últimos. 
Desde este punto de vista, incluso el hecho de que el hombre comiese la carne de 
las bestias sacrificadas sancionaba, en el plano alimentario, su insalvable distancia 
de los athánatoi y su condición perecedera. 

En otros términos: cultivar la tierra, criar animales, cazar y consumir los productos 
de semejantes actividades (cereales, vino, carne...) es una condición irrenunciable de 
la vida humana, y lleva consigo también el hecho de morir, contrapartida inevitable 
de la existencia del hombre en el mundo. 

Por lo demás, un mundo sin muerte produciría una serie de desarreglos que impedi- 
rían el normal desarrollo de la vida sobre la tierra. En las Ciprias o Cypria, poema 
épico atribuido a Homero, se menciona uno de estos desarreglos, que tuvo lugar en 
el tiempo del mito. 


Había entonces innumerables estirpes de hombres errantes sobre la tierra (...), la 
extensión de Gea la del amplio seno. Zeus, viendo esto, tuvo compasión de ella y, 
en sus juiciosos pensamientos, meditó aligerar de tanta carga a Gea de todos nutricia; 
a tal propósito suscitó la gran contienda de la guerra ilíaca, para que el peso de 
los mortales fuese disminuido por Tánatos. Y los héroes morían en Troya: se cumplía * 
la voluntad de Zeus. 

Cypria, fragm. 1, trad. Alberto Bernabé. 


Las Ciprias son el poema que narraba los antecedentes y primeros años de la guerra 
de Troya, introduciendo así los episodios narrados en la /líada. El motivo de la necesi- 
dad de morir como causa de aquel mítico conflicto bélico debía estar muy vivo en 
la conciencia religiosa de los griegos, tanto más cuanto que la caída de Ilión consti- 
tuía uno de los temas centrales de su mitología. La narración contenida en el frag- 
mento 1 de las Ciprias es, por lo demás, uno de los muchos relatos sacros mediante 
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los cuales los griegos explicaban la necesidad de morir. Todos ellos insistían en que, 
para que se cumpliera adecuadamente el ciclo generativo humano, el excesivo número 
de hombres sobre la tierra imponía que unos muriesen para dejar espacio a los que 
nacían. 

El tiempo, pues, en que los hombres no morían se sitúa en una dimensión claramen- 
te mítica. Hay múltiples maneras de mostrar la inexistencia de la muerte en la época 
de los orígenes. No es necesario contar que entonces los hombres no estaban condena- 
dos a morir; basta decir que se moría de una manera completamente distinta a como 
se muere en la realidad. 

El momento de la muerte supone indiscutiblemente un alejamiento irrecuperable: 
el que muere no puede volver a vivir. El tiempo del mito (el Tiempo con mayúscula), 
sin embargo, es aquel en el que este hecho, tan absolutamente evidente en la dimen- 
sión actual, todavía no está totalmente definido. Hubo una época en la que se podía 
elegir morir en lugar de otro: así lo hizo Alcestis para salvar de la muerte a su marido 
Admeto. Por otra parte, entonces incluso era posible combatir contra Tánatos, la dei- 
dad de la muerte; lo hizo Heracles, con el fin de devolver a Alcestis al mundo de 
los vivos. Existen otros casos, además, en la mitología griega en los que es posible 
entrar en el mundo subterráneo y regresar con vida, cosa que en la realidad no puede 
y, sobre todo, no debe suceder, 

Relatos de este tipo remiten a una esfera cronológica en la que la muerte existe 
ya, pero no es todavía la muerte actual, pues aún no se han definido sus rasgos esen- 
ciales. ¿Qué clase de muerte es, en efecto, una muerte que puede permutarse, ser 
rechazada, vencida en combate o hasta curada, como si fuese una enfermedad? 

Asclepio, por ejemplo, era capaz de curar hasta a los muertos. Ahora bien —pensaban 
los griegos—, si este tipo de curaciones trascendiesen a la realidad, se produciría 
un inadmisible trastorno del orden universal: baste pensar en el exceso de población 
o en una humanidad que envejeciera ad infinitum, sin reproducirse jamás. Para el 
regular desarrollo de la vida humana, el nacimiento es tan necesario como la muerte: 
precisamente por eso fue Asclepio fulminado por Zeus, para que no continuase dedi- 
cándose a la ilícita práctica de resucitar a los muertos y para que, desde entonces, 
el fin de cada hombre fuese absolutamente inapelable. 


Asclepio, convertido en cirujano y muy experto en su arte, no sólo impedía que 
algunos murieran, sino que también revivía a los muertos: había recibido de Atenea 
la sangre manada de las venas de la Gorgona, y utilizaba la de las venas del lado 
izquierdo para ruina de los hombres, y la del derecho para su salvación, y así daba 
vida a los muertos. Encontré que algunos decían haber sido resucitados por él: Capa- 
neo y Licurgo, según cuenta Estesicoro en la Erifile; Hipólito, como dice el autor 
de las Naupactias; Tindáreo, según refiere Paniasis; Himeneo, según los órficos; Glau- 
co, hijo de Minos, según relata Meleságoras. Zeus, temeroso de que los hombres aprendieran 
de él la terapéutica y se auxiliasen unos a otros, lo fulminó. 

Apolodoro, Biblioteca TI 10, 3, trad. Margarita Rodríguez de Sepúlveda. 
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4, La h'ybris: el hombre que quiere ser dios 


Soberbia, orgullo, impiedad, ambición excesiva, tendencia a trascender los propios 
límites: todos estos aspectos del carácter humano se encuentran reunidos en la pala- 
bra griega h'ybris, algo así como «desmesura». 

Uno de los siete caudillos que hicieron la guerra a Tebas era Capaneo. Hombre 
violento y orgulloso, llegó al extremo de desafiar a Zeus, manteniendo que no tenía 
miedo alguno de su venganza; irritado por ello, Zeus lo mató, fulminándolo con su 
rayo (cfr. Esquilo, Los Siete contra Tebas, vv. 422-451). Los rasgos de conducta de 
Capaneo constituyen un ejemplo típico de lo que los griegos consideraban h'ybris. 
Con su actitud despreciativa hacia el soberano del Olimpo, Capaneo demostraba igno- 
rar el kósmos, el orden universal según el cual ningún mortal puede considerarse 
igual, y mucho menos superior, a los dioses: ello equivaldría a poner en peligro el 
equilibrio fundamentado en el reconocimiento y respeto por parte de los hombres 
de los límites impuestos por la propia naturaleza humana, equilibrio fundamental 
en la cultura griega. 

También revela A'ybris el comportamiento de Níobe. Ésta, aun siendo una mujer 
mortal, gozaba de la amistad de la diosa Leto o Latona, lo que es imaginable tan 
sólo en aquel tiempo de los orígenes en el que hombres y dioses todavía no estaban 
definitivamente separados. Veamos el mito, tal y como aparece en el canto XXIV 
de la Ilíada, contado por Aquiles, que está invitando a cenar a un Príamo sumido 
en el dolor por la muerte de su hijo Héctor. 


Hasta Níobe, la de hermosas trenzas, se acordó de tomar alimento cuando en el 
palacio murieron sus doce vástagos: seis hijas y seis hijos Florecientes. A éstos Apolo, 
airado contra Níobe, los mató disparando el arco de plata; a aquéllas les dio muerte 
Ártemis, que se complace en tirar flechas, porque su madre Níobe osaba compararse 
con Leto, la de hermosas mejillas, y decía que ésta sólo había dado a luz dos hijos, 
y ella había parido muchos; y los de la diosa, no siendo más que dos, acabaron con 
todos los de Níobe. Nueve días permanecieron tendidos en su sangre, y no hubo quien 
los enterrara porque el Crónida había convertido a los hombres en piedras; pero al 
llegar el décimo día, los celestiales dioses los sepultaron. Y Níobe, cuando se hubo 
cansado de llorar, pensó en el alimento. Se halla actualmente en las rocas de los 
montes yermos del Sípilo, donde, según dicen, están las grutas de las ninfas que bai- 
lan junto al Aqueloo; y aunque convertida en piedra, devora todavía Níobe los dolores 
y sufrimientos que las deidades le causaron. 

Homero, Ilíada XXIV 602-617, trad. Luis Segalá y Estalella. 


Este relato nos permite entender cómo la cultura griega situaba en el mismo nivel 
de negatividad el orgullo violento de un guerrero —Capaneo— y la soberbia de una 
madre orgullosa de su propia fecundidad —Níobe—: ambos, en efecto, son considera- 
dos culpables porque han sobrepasado los límites asignados a los seres humanos, atre- 
viéndose a desafiar, de un modo u otro, a una divinidad. Sólo en el Tiempo del mito, 
cuando la realidad todavía está en formación —hasta el punto de que dioses y hom- 
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bres vivían aún juntos—, podía suceder que una mortal se parangonase con Leto; 
en el «presente» no se hubieran producido nunca semejantes acontecimientos. 

Los seres humanos y los dioses deben situar sus respectivos campos de existencia 
en niveles diferentes, porque sólo así puede mantenerse el kósmos, ese orden para 
cuya conservación es necesario que los dos planos —divino y humano— estén separa- 
dos por una distancia insalvable; eso es lo que está precisamente confirmado por 
el inevitable castigo sufrido por quienes, manchándose de k'ybris, pusieron absurda- 
mente en entredicho un estado de cosas que, como atestigua el fracaso de los demen- 
ciales desafíos de Capaneo o de Níobe, es universalmente reconocido como inmutable. 

Pero hay otros casos de X'ybris. Se contaba que vivía en el tiempo de los mitos 
un joven hermosísimo, llamado Narciso, que se dedicaba a la caza y desdeñaba el 
amor que las Ninfas —deidades de los bosques, de las fuentes y de los árboles— 
le profesaban. Un día, Narciso se comportó con excesiva crueldad y desprecio con 
una de esas Ninfas, Eco, que ardía en deseos por él. La diosa Némesis, entonces, 
castigó de una vez por todas la soberbia del joven; mientras Narciso descansaba de 
las fatigas venatorias junto a una fuente del bosque, vio su propio semblante reflejado 
en las aguas y se enamoró de su rostro como si le perteneciese a otro. Prendado 
de su propia imagen, ignorando que aquel rostro era el suyo, Narciso permaneció 
junto a la fuente hasta que, falto de vida, se transformó en una flor que las Ninfas 
de los bosques, lamentando la muerte del joven, llamaron con su mismo nombre: el narciso. 

¿Por qué incluir a Narciso entre los ejemplos de h'ybris? Rechazando a Eco, ya: 
mantiene una cierta conducta «desmesurada», pues Eco, como Ninfa, es una deidad. 
Pero hay más. Dedicado por entero a la práctica venatoria, Narciso desdeña la unión 
con el otro sexo, necesaria para la supervivencia del género humano y fundamento 
de la convivencia civil. Su apego desmedido a un solo aspecto de la realidad —la 
caza, actividad por lo demás desacreditada, como se ha dicho, entre los griegos— 
lo lleva a ignorar el amor, elemento esencial de la vida humana, provocando el dese- 
quilibrio en aquel firme sistema de valores basado, para el mundo helénico, en la 
armonía de los contrarios. De modo que Narciso es tan peligroso para el kósmos 
universal como Capaneo o Niobe al desafiar a los dioses: los tres son culpables de 
H'ybris por el exceso que caracteriza sus acciones, ya se manifieste esa h'ybris como 
jactancia o impiedad, ya se revele como dedicación exclusiva a ciertas actividades 
no esenciales en el hombre, como la caza en el caso de Narciso. Esto resulta inadmisi- 
ble para una civilización compleja en la que cada uno debe desarrollar su papel en 
distintos planos: trabajando, engendrando, dando a luz, viviendo en comunidad con 
sus semejantes y contribuyendo de ese modo al bienestar común. 

Los ejemplos citados demuestran cómo Capaneo, Niobe o Narciso, personajes todos 
ellos de los tiempos originales, representan, en la realidad «presente» definitivamente 
constituida, un modelo negativo para los griegos. En consecuencia, los castigos que 
caen sobre ellos resultan muy importantes para la fundamentación de ese presente, 
en tanto que sancionan la inalterabilidad del orden garantizado por los dioses y al 
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cual es necesario someterse para no ser fulminado por el rayo de Zeus o metamorto- 
seado en fuente o en flor, cosa que no apetece a ningún ser humano. Lo que sí merece 
la pena es leer la descripción ovidiana del mito de Narciso en el libro I! de las Meta- 
morfosis: es uno de los momentos perfectos de adecuación mutua entre mitología y 
poesía, y todo gracias a la A'ybris del joven cazador. 


5. El rechazo de la inmortalidad: Ulises 


Los mitos sancionaban para los griegos —como para cualquier otra cultura, pretéri- 
ta o contemporánea, que posea un patrimonio propio de relatos sagrados— la posi- 
ción del hombre en la realidad, dando una explicación a todos los elementos básicos 
de la existencia: narrando, por ejemplo, el origen de las fuerzas de la naturaleza, 
de la flora y la fauna, del género humano, de la mujer, de las principales actividades 
económicas, de la muerte... Las condiciones «actuales» de vida resultaban, además, 
valoradas precisamente por contraste con otra dimensión, la del tiempo mítico en 
el cual existieron personajes inimaginables en el presente y destinados vor eso a desa- 
parecer, a no formar parte de la realidad. 

En la dimensión mítica, la distinción entre hombres y dioses presentaba perfiles 
de incertidumbre. En efecto, mientras que ahora, en el «presente», la relación entre 
ambas partes se lleva a cabo exclusivamente a través del culto, en la época de los 
orígenes todavía podía suceder que mortales e inmortales comieran o hiciesen el amor 
juntos. Terminando, retomaré este último motivo para mostrar, sirviéndome de un 
ejemplo tan conocido y significativo, cómo episodios míticos de este tipo proyectan 
luz acerca del gran aprecio y valoración que le merece a la cultura griega la condición 
humana. Me refiero a la estancia de Ulises en la isla de Calipso. 

El héroe, de vuelta de la guerra de Troya, luego de diferentes peripecias sufridas 
en el curso de su regreso a la patria, fue a parar a la isla de Ogigia, donde vivía 
la ninfa Calipso. Ésta se enamoró del náufrago y lo retuvo en su isla durante siete 
años, al término de los cuales, y por voluntad del propio Zeus, Ulises reemprendería 
su viaje a Ítaca, libre de las ataduras amorosas de la Ninfa. Algunos puntos de esta 
historia me parecen particularmente significativos. 

En primer lugar, parece que la voluntad de Zeus y de los demás dioses se opone 
a una relación estable entre un hombre y una diosa, pues interviene para que Ulises 
abandone Ogigia. En esto los dioses se mantienen en su línea habitual de conducta: 
lo recuerda Calipso, lamentándose de que, tanto en el caso de la inmortal Eos (=la 
Aurora) enamorada del cazador mortal Orión, como en el amor que sintió Deméter 
por el héroe Yasión, los dioses hubiesen truncado de raíz esas relaciones, dando muerte 
al sujeto en ellas implicado. Con mitos de este tipo se fundamentaba la imposibilidad 
de relaciones así en el «presente». Ese género de relaciones únicamente podía darse 
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en el tiempo del mito, y ya entonces se daba la necesidad de que el hombre no pudiese 
salir vivo, o por lo menos ileso, de situaciones similares. 

Pero aún más interesante puede resultar una segunda consideración. Ulises —para 
quien es lícito amar a una diosa, que a cambio se compromete a dispensarlo de la 
vejez y de la muerte— se muestra aburrido y hasta desesperado por su permanencia 
en la isla. Se diría que el héroe no desea otra cosa que una vida humana, aunque 
esté hecha de fatigas, de riesgos, de enfermedades y de muerte, Dejar Ogigia, afrontar 
los nuevos peligros que le esperan, se le presenta como la liberación de una condena, 
de la condena a ser un dios, un inmortal, algo que no se le antoja soportable. 

La propia Calipso, por lo demás, acepta, tras alguna leve protesta, la voluntad de 
los dioses, pues es consciente de lo irrealizable de sus deseos. Es curioso advertir, 
por ejemplo, cómo la Ninfa se nutre de un alimento distinto al que ella misma ofrece 
a Ulises, pero idéntico, en cambio, al que proporciona al dios Hermes, cuando éste 
llega a la isla a anunciarle la decisión de los dioses. Para Hermes el néctar y la am- 
brosía, alimento exclusivo de los dioses; para Ulises aquellos alimentos que toman 
los humanos y que determinan la condición mortal de los hombres. También de esa 
manera reconoce Calipso el fracaso de su intento por hacer inmortal a su amado huésped. 

Una aventura como la de Ulises y Calipso, celebérrima en la antigua Grecia, me 
parece emblemática para entender de qué manera la cultura helénica, a través de 
los mitos, quiso dar significación y valor a la existencia humana, presentando incluso 
los elementos negativos y dolorosos de ésta como dignos de aprecio y de deseo: ése 
es el sentido que tiene el episodio de Ulises en Ogigia. En aquel tiempo de los orige- 
nes, el héroe hubiese podido obtener la inmortalidad; sin embargo, renunció a ella 
para ser simplemente un hombre. 


Luis Alberto de Cuenca 
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La poética de Gastón Baquero 
y el grupo Orígenes 


Introducción 


T vez, el más importante objetivo generacional que se propuso el grupo artísti- 
co-literario Orígenes en la Cuba de 1937 a 1956, consistió en articular —aunando los 
esfuerzos y características particulares de sus integrantes— una propia expresión que 
los dignificara y salvara de la desintegración sociopolítica y cultural que, según ellos, 
vivía el país en aquellos años posteriores a la caída del tirano Gerardo Machado y 
a la frustración del movimiento revolucionario que provocó dicha caída. Como causas 
de la desintegración nacional, los origenistas consideraban, entre otras, la corrupción 
político-administrativa de los gobiernos de turno, los intereses egoístas de ciertos sec- 
tores adinerados del país, la pereza e inacción de muchos y la intromisión norteameri- 
cana en la Isla, 

Ya en la editorial «Inicial» de la primera revista del grupo, todavía en ciernes, Ver- 
bum (1937), aparecía expreso el objetivo generacional antes señalado, sólo que enton- 
ces se refería de manera algo restringida al recinto universitario habanero del cual 
dependía la revista. La proyección mayor que llevaba implícita dicha editorial se ha- 
ría evidente años más tarde, cuando el grupo comenzó a expresarse en publicaciones 
de naturaleza más independiente y dirigidas a un público más heterogéneo. 

La editorial «Inicial», atribuida a José lezama Lima, señalaba nítidamente las urgen- 
cias que «la afirmación pesimista de la decadencia universitaria» le imponía al estu- 
diantado universitario habanero en 1937: 


No hay duda alguna que nuestra Universidad en su fase actual... atraviesa el mo- 
mento subrayable en que el dolor de no haber sabido articular su expresión, empieza 
a recorrerla, Es ya un claro signo. Quisiera la revista Verbum, ir despertando la ale- 
ería de las posibilidades de esa expresión, ir con silencio y continuidad necesarias 
reuniendo los sumandos afirmativos para esa articulación que ya nos va siendo im- 
prescindible, que ya es hora de ir rindiendo. La Universidad ha sido hasta ahora un 
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mero eco de las equivocaciones radicales que dentro del demos suelen presentarse 
en forma de llamadas contradictorias y de antinomias irresolubles lo que parece claro 
y cernido trasladado a las esencias del ser. Estamos urgidos de una síntesis, responsa- 
ble y alegre, en que podamos penetrar asidos a la dignidad de la palabra y a las 
exigencias de recalcar un propio perfil, un estilo y una técnica de civilidad. La función 
y la búsqueda de ese estilo, consistirán en el necesario aislamiento y rescate de aque- 
llas fuerzas de sensibilidad y de fervor que puedan pasar a esa sintesis, dignidad 
rectora del ser que desplaza forzosamente el símbolo de la nueva ciudad dignificada. 
(Verbum 1: 1-2) 


Lezama hace aquí y allí, un llamado a la responsabilidad ética individual ante los 
sintomas de la decadencia social, responsabilidad que implica la necesidad de alcan- 
zar una sintesis dignificadora por la palabra (la acción por la palabra y la creación) 
que instaure —en medio de la dispersión y corrupción— una nueva ciudad dignifica. 
da. Según Efraín Barradas, esta editorial no sólo concibe ya la literatura y el arte 
«como medios para resolver los problemas sociales», sino que también expone tem- 
pranamente el propósito último de Lezama de «fomentar un trabajo cultural, dedica- 
do y no polémico, a través del cual se logre una expresión nacional auténtica», cuyos 
elementos esenciales (ésos que el propio «Lezama llamará más tarde los orígenes») 
serían detectados y plasmados por los artistas y los escritores en obras cuya robustez 
y carácter imperecedero dependerían en última instancia de sus intrínsecas calidades 
artísticas y su reconocimiento internacional. El creador, como insistirán los origenis- 
tas en sus próximas revistas, se define ya en Verbum como «aquél que descubre el 
plan o sentido secreto de la sociedad a través de la creación estética» (Barradas 3-4). 
No otra es la utilidad social de la poesía, seguirá pensando el origenista Gastón Ba- 
quero en 1960, cuando afirma: 


La grandeza eminentemente social de la poesía, es decir, la grandeza de una comuni- 
cación y de una confesión profunda de lo humano, trascendiendo la peripecia visible 
y descubriendo las entrañas de los que se aproximan —no otra cosa es la poesía—, 
ha vuelto a colocar a ésta en el sitial de máxima referencia y de supremo aprovecha- 
miento. Hoy la poesía es útil de nuevo. Tras los avisos, las sentencias, las anticipacio- 
nes. (Darío 307). 


En su carta de enero de 1939, al futuro origenista Cintio Vitier, Lezama, tras evocar 
sus actividades culturales en la Universidad de La Habana, manifiesta su plena con: 
fianza en aquella labor realizada y la visión profética de un proyecto colectivo todavía 
mayor que aún no logra definir con precisión y del que Verbum había sido solamente 
el inicio, tal como había señalado en el título de su editorial: 


Pudimos hacer muy pocas cosas, se siguen haciendo invisibles cosas, que algún día 
serán llevadas a su verdadera valoración... Estas cosas parecen dejar tan sólo una 
estela cremosa, y después resultan la mismísima voz central que a todos nutre y que 
de todos es apetecida. Ya va siendo hora de que todos nos empeñemos en una Econo- 
mía Astronómica, en una Metereología habanera para uso de descarriados y poetas, 
en una Teleología Insular, en algo de veras grande y nutridor. (Citado en Vitier, «De 
las cartas» 106). 
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Aquí Lezama establece una íntima conexión entre sus actividades universitarias, su 
centro de operaciones habanero (la ciudad) y el proyecto mayor (insular, nacional) 
al que aspiran él y, años más tarde, el grupo Origenes. 


«Testamento del pez» de Gastón Baquero 


La revista origenista Clavileño (1942-43) publica en 1942 el poema «Testamento del 
pez» de Baquero (4-6: 14-15). Si bien, este poema —como toda obra abierta— permite 
una lectura diferente a la que aquí propondremos, parece no obstante, reformular 
en lenguaje poético las anteriores ideas y preocupaciones claves del grupo Orígenes. 
«Testamento del pez» se nutre, por una parte, del concepto origenista de ciudad como 
centro de conflagración, reflexión, resistencia y resurrección con el cual establecer 
una orgullosa identificación —como hará Lezama más tarde en sus «Pensamientos 
en La Habana» (Orígenes 3, 1944: 24-30) y sus Tratados en La Habana (1958)— y, por 
otra parte, de la necesidad de mantener ante tanta dispersión y destrucción de lo 
nacional una secreta o silenciosa vigilancia a través de una obra robusta e infatigable 
que les permita resistir desde el espíritu y rescatar los signos de una identidad enton- 
ces en crisis pues, como dirá el propio Baquero, en esa época resultaba ya «imprescin- 
dible por excesivo desequilibrio con la realidad pública, el salvaguardar la apetencia 
espiritual y su expresión bajo una coraza tan sólida como fuese posible» («Tenden- 
clas» 264). 8 

El poema completo está basado en la amorosa relación e identificación que el «yo» 
poético establece con una ciudad que resiste de manera digna e imaginativamente 
creativa los insistentes embates de la muerte y la desintegración. El «yo» poético exclama: 


Yo te amo, ciudad, 

porque te veo lejos de la muerte, 
porque la muerte pasa y tú la miras 
con tus ojos de pez, con tu radiante 
rostro de un pez que se presiente libre; 
porque la muerte llega y tú la sientes 
cómo mueve sus manos invisibles, 
cómo arrebata y pide, cómo muerde 

y tú la miras, la oyes sin moverte, la desdeñas, 
vistes la muerte de ropajes pétreos, 

la vistes de ciudad, la desfiguras 
dándole el rostro múltiple que tienes,... 
la vences, la reclinas, 

como si fuese un perro disecado, 

o el bastón de un difunto, 

o las palabras muertas de un difunto... 


Yo te amo, ciudad, 
cuando persistes, 
cuando la muerte tiene que sentarse 


IN OLaS) | 124 


€ Anterior 


como un gigante ebrio a contemplarte, 
porque alzas sin paz 

en cada instante 

todo lo que destruye con sus ojos,... 

y siempre estás, ciudad, ensimismada, 
creándote la eterna semejanza, 

desdeñando la muerte, 

cortándole el aliento con tu risa, 
poniéndola de espaldas contra un muro, 
inventándote el mar, los cielos, los sonidos, 
oponiendo a la muerte tu estructura 

de impalpable tejido y de esperanza. (Magia 211-213). 


Como en «Noche insular: jardines invisibles» de Lezama y en contraste con «Las 
Furias» del también origenista Virgilio Piñera (poemas aparecidos en 1939 y 1941 res- 
pectivamente), hay en el texto de Baquero un optimista canto al triunfo del impulso 
creador sobre el destructor. Sólo gracias al trabajo persistente de contruir(se) una 
forma resistente y eterna, logra el espíritu (la ciudad) salvarse de (e imponerse a) 
las constantes acometidas de la muerte, la cual muchas veces no es un agente externo 
sino intrínseco al ser. De hecho, es precisamente esta vecindad con la muerte que 
habita dentro y fuera del «yo» poético, lo que le ha dado a éste una forma resistente 
y perdurable y un mayor conocimiento de sí mismo: 


Yo soy un pez, un eco de la muerte, 

en mi cuerpo la-muerte se aproxima 

hacia los seres tiernos resonando, 

y ahora la siento en mí incorporada, 

ante tus ojos, ante tu olvido, ciudad, estoy muriendo, 
me estoy volviendo un pez de forma indestructible, 
me estoy quedando a solas con mi alma..(Magias 212). 


El final del poema canta este triunfo de la ciudad y la imperiosa necesidad del 
«yo» poético de integrarse a ella, de participar en su plenitud de cualquier forma 
posible, ya sea como «pez», «estrella», «ojos», «objeto» o «sombra». El «yo» amante 
penetra las huellas de la destrucción en la ciudad hasta detectar en ésta los signos 
irrefutables de una resurrección e intensa actividad creadora que celebra de la si- 
guiente manera: 


tu sombra gigantesca laborando, 

en sueño y en vigilia, 

en otoño, en invierno, 

en medio de la verde primavera, 

en la extensión radiante del verano, 

en la patria sonora de los frutos, 

en las luces del sol, en las sombras viajeras por los muros, 
laborando febril contra la muerte, 

venciéndola, ciudad, renaciendo, ciudad, en cada instante, 
en tus peces de oro, tus hijos, tus estrellas. (Magia 214). 
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«Saúl sobre su espada» de Gastón Baquero 


No obstante, los esfuerzos del espíritu por resistir y vencer, los efectos desintegra- 
dores de elementos destructores como la muerte y el paso del tiempo crean en algu- 
nos origenistas un sentimiento de pérdida irremediable que ellos tratan de subsanar 
con una obra que rescate y fije para siempre lo que consideran perdido o en proceso 
de desaparición. Esto se aprecia en «Sucesiva o Coordenadas habaneras» (1949-50) 
de Lezama y en Espirales del Cuje (1952) de Lorenzo García Vega. La propia revista 
Clavileño publica en 1942 dos cuadernos ganados por dicho sentimiento de pérdida 
irremediable: En las oscuras manos del olvido de Eliseo Diego y el poema «Saúl sobre 
su espada» de Baquero, quien con este poema y los incluidos en su libro Poemas 
del mismo año entraría con gran fuerza en la poesía contemporánea cubana, a pesar 
de habérsele omitido en el Diccionario de la literatura cubana publicado en 1980, en 
La Habana. 

El poema de Baquero se basa en el tema bíblico de la muerte de Saúl, tal como 
se narra en el «Libro primero de Samuel» («Batalla de Gelboé. Muerte de Saúl», 31) 
y en el «Libro primero de las crónicas» («Muerte de Saúl», 10) de la Biblia de Jerusa- 
lén (312 y 419-420, respectivamente). El triunfo de los filisteos sobre Israel en el mon- 
te Gelboé, la muerte en batalla de los tres hijos (Jonathán, Abinadab y Melquisúa) 
del rey israelita Saúl, su deseo de morir a manos de su escudero, la negativa de éste 
de matarlo no quedándole a Saúl otra opción que el suicidio para evitar su deshonra 
a manos del enemigo, el consecuente suicidio de Saúl con su propia espada ante su 
derrota y su drama personal, y la incineración de su cuerpo y los de sus hijos en 
la misma ciudad (Jabes) que él ayudó a liberar, son el asunto de este poema. Se recrea 
fundamentalmente el momento anterior al suicidio, de manera que Baquero encuentra 
amplio espacio para reflexionar poéticamente sobre la significación del dolor de su 
protagonista ante la pérdida de sus hijos y su reino y sobre su final decisión de asu- 
mir con dignidad el sacrificio personal. Como el «yo» poético de «Testamento del 
pez», Saúl contempla las huellas de destrucción en su ciudad y el avance de la muerte 
hacia él, 

El sentimiento de pérdida que en el cuaderno de Diego se expresa mediante una 
referencia íntima y directa a su experiencia personal en Cuba, cobra en el poema 
de Baquero, gracias a la referencia bíblica, una dimensión alegórica que añade pluri- 
valencia y universalidad a sus preocupaciones por el destino de la Isla. Así tenemos 
que, por ejemplo, la presencia de los hijos difuntos le otorga al sentido de coralidad 
histórica (la pérdida de Israel) presente en el texto bíblico, otro sentido individual 
e intimo, en que Saúl no es «guerrero ni rey, mas padre puro», La poética baqueriana 
propone con este poema una riesgosa fusión entre las tradicionales dicotomías de 
lo alegórico y lo directo, lo coral y lo individual, y lo universal y la necesaria referen- 
cia local —secreta en él pero no invisible, como se verá más adelante con el motivo 
de la estrella—. Todo esto hace de su poesía una de las construcciones verbales más 


NoLás 


! Tempranamente, en 1946, 
Vitier afirma que los poe- 
mas de Baquero «Saúl so- 
bre su espada» y «Palabras 
escritas en la arena por un 
inocente» constituyen tex- 
tos situados «en el más al: 
to nivel de universalidad de 
la poesía hispanoamerica- 
na» (Diez 112) 
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poderosas de aquellos años. Á quienes no percibían la necesidad histórica de esa inex. 
tricable fusión, Baquero les explica un año más tarde que después de 1940 


había que descender a través de capas más espesas para llegar al corazón atormenta- 
do de la patria. Lo oscuro, lo trabajado rigurosamente, lo alusivo, lo simbólico, ven- 
drían a resultar lo más lúcido. Pues difícil y remota se había hecho la existencia, 
difícil y remota, sería la expresión de esta existencia bajo especie de forma. («Tenden- 
cias» 266). 


La construccción rigurosa de esa forma, que es el poema mismo en tanto que plas- 
mación última de la poesía, ofrecerá, pues, la salvación ante tanta destrucción y des- 
gracia personal y colectiva: contra la muerte y desde ella, este poema de Baquero 
será estéticamente, como bien observó Roberto Fernández Retamar, «el más gustoso 
de la forma»: «los versos se entrelazan con espontánea gracia; las imágenes buscan 
lo suave y armonioso» (103). A propósito de esa gracia formal, cita el crítico cubano 
los siguientes versos: «Reluciente como una camelia fiera y dulce», «grave como un 
azahar», «Guiándole la sombra hasta la espada! Hasta el lecho delgado donde la muer- 
te anchísima se asoma! Donde una estrella sol le espera y le conduce»; y observamos 
nosotros la curiosa construcción del conjunto, hecho de cíclicas repeticiones de pala- 
bras, epítetos y frases que se resisten a perecer con sus difuntos referentes, cobrando 
así una vida independiente como formas puras, para sí, poseedoras de su propia razón 
de ser, ritmo y destino. Esto les permite vencer sobre la muerte al lograr confundirla, 
embellecerla y finalmente ennoblecerla (dignificarla, diría Lezama) con los estoicos 
ropajes del sacrificio heroico asumido por Saúl y sus tres hijos. 

Estos cuatro personajes aparecen como ejemplos de esa «trascendencia de la con- 
ducta» que Vitier encuentra en la herencia de Martí a la eticidad cubana (Ese sol 
80-81). Por esto en el poema aparecen asociadas con significativa recurrencia, la muer- 
te y la sustancia fatal pero redentora de una estrella solitaria de obvia herencia mar- 
tiana: «la estrella que ilumina y mata» de su poema «Yugo y estrella». Esta estrella, 
presente en la bandera cubana, es lugar común no sólo en la figuración poética de 
la eticidad cubana, sino también en el aprendizaje primario de todo niño en la Isla, 

Vitier detecta también una fuerza plutónica ascendente en esa conducta ejemplar 
marcada por la entrega total que José Martí propone y lleva a cabo en su propia 
persona. Cita el primero unos versos del patriota cubano en los que un fuego interior 
arrasa y genera a la vez al hombre prometido: «Empieza el hombre en fuego y para 
en ala» (Citado en Ese sol 81). Curiosamente, Baquero termina su poema con un fuego 
asimismo interior, el nacido en las entrañas de Jabes, la ciudad que el propio Saúl 
había liberado y en la que ocurrirá ahora su segundo nacimiento desde sus cenizas: 


Jabes la que él salvara inaugura el incendio de sus cenizas 
Jabes ciudad tejida por la espada y el fuego 

Ciudad donde la muerte ordena sus legiones 

Donde el dolor habita el sitio de las rosas 

Donde Saúl un día nació para la lumbre 

Golpeando con su pecho el rostro de la Juna cuajado de saetas 
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Donde un humo tranquilo sonoro libertado 
Sella la destrucción de cuerpos de reinos de ciudades 
Con la furia tranquila de las llamas. (Magias 245). 


El análisis que hace Vitier de estos últimos versos de «Saúl sobre su espada», en 
contraste con los poemas «Noche insular: jardines invisibles» de Lezama y «Testamen- 
to del pez» de Baquero, resume esencialmente los temas aquí discutidos: 


A «la calidad tranquila de la luz», último verso de «Noche insular» de Lezama, signo 
de un optimismo trascendente, se opone aquí esa «furia tranquila de las llamas», co- 
mo impasible, universal arrasamiento. Sin embargo, sentimos que si tal es el fin de 
la gloria humana, no es el fin definitivo de las formas, que ya en el desvarío del 
dolor del padre, en el delirio de su ternura, revelaban la sustancia metafórica que 
hace posibles las metamorfosis de la imagen y la resurrección de los cuerpos. En 
todo caso, esa absoluta destrucción liberadora... únicamente parecen merecerla los 
elegidos, los hombres que pertenecen a las esferas superiores del destino. Más abajo 
continúan los ciclos, el baile de disfraces, las metamorfosis del pez. (Lo cubano 493). 


Es el triunfo de las formas que otorgan, más allá de la precariedad de la materia, 
una permanencia capaz«de repoblar, ya para siempre, aunque sea con ceniza o preci- 
samente gracias a las cenizas liberadoras, la mítica ciudad (Jabes) en que el hombre 
(Saúl) una vez alcanzó su mayor estatura ética, 


Conclusiones 


Si «publicar es, según afirmó Baquero recientemente, como arrojar al mar botellas 
con mensajes sin destinatario» (en Lázaro 29), los dos poemas de Baquero aquí estu- 
diados parecen estar esperando aún ser encontrados, abiertos y descifrados. Nosotros 
sólo hemos intentado un breve acercamiento a las claves temáticas y estilísticas más 
visibles de los primeros poemas de Baquero a la luz de algunas preocupaciones ideoesté- 
ticas y éticas de los origenistas en aquellos primeros años de su conformación como 
grupo. 

El optimista mensaje de resistencia, triunfo, resurrección y ennoblecimiento del es- 
piritu hecho forma poética en medio de un ambiente signado por la desintegración, 
la pérdida y la muerte, significaba en la concepción origenista la mayor y necesaria 
utilidad de la poesía en unas décadas ganadas por el pesimismo social y la angustia 
existencial. Un imperativo ético-social impulsaba así las empresas creativas de mu- 
chos origenistas. 

Todavía en 1960, Baquero confía en el valor social utilitario de la poesía cuando 
afirma: 


Hoy se comprende que se necesita más poesía que nunca; que a la hora de las 
urgencias... el angustiado y maliciosamente desorientado hombre de la calle, pide en 
el fondo, acaso sin saberlo, más poesía. A una avidez de conocimiento, promovida 
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por una febril necesidad de vaticinio, de profecia, corresponde una plétora de aquella * 
actividad, la poética..., que tiene como fin, precisamente, entregar la profecía a través 
del vaticinio. (Darío 386-387). 


Aa Jesús J. Barquet 
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Juan Ramón 
Jiménez y 
Rubén Darío: 
un diálogo 
poético” 


Documentación sobre 
el conocimiento y la amistad 
de Juan Ramón hacia Rubén Darío 


H.... y difícil es la amistad entre dos grandes 
poetas. Juan Ramón Jiménez sentía por Rubén Darío una 
profunda admiración, la devoción del discípulo, Darío 
profesaba a Juan Ramón los dones de la amistad y la 
estima al gran poeta que se anunciaba en sus versos juveniles. 

Con Darío, por primera vez un poeta de Hispanoamé- 
rica tenía voz propia, dimensión europea. José Martí fue 
una voz original que no alcanzó la fuerza y los ecos de 
la poesía rubeniana. La llamada de Rubén Darío y Fran- 
cisco Villaespesa a Juan Ramón para que luchase a su 
lado por el modernismo, fue un hecho crucial y pertene- 
ce a la historia de la literatura. El poeta de Moguer em- 
- prende su viaje a Madrid y describe su trayectoria mo- 
dernista, hasta que encontrase las direcciones puras y 
personales. 


1 


En vida, Juan Ramón pensó escribir un libro sobre 
su amigo Rubén Darío. Fue reuniendo suficiente mate- 
rial: críticas, cartas, notas, dedicatorias, poemas autó- 
grafos... de un indudable valor documental, además del 
estético, Por diversas circunstancias, este libro juanra- 
moniano no vio la luz en su momento y aparece ahora 
con el título de Mi Rubén Darío, al cuidado de Antonio 
Sánchez Romeralo y bellamente editado por la funda- 
ción Juan Ramón Jiménez. Aunque conocidas algunas de 
sus partes, principalmente los poemas y los escritos cri: 
ticos más largos, sin embargo, todo el libro, en su con- 
junto, conserva la condición de inédito, el encanto de 
lo primigenio, entre la reproducción de poemas autógra- 
fos y la espontaneidad de algunas notas. Es un docu- 
mento único para conocer la intrahistoria de la literatu- 
ra, las relaciones estéticas y personales entre, tal vez, 
los dos más grandes poetas, en castellano de este siglo. 
Mi Rubén Darío es un libro único, primoroso, que en- 
cantará a los bibliófilos, en particular, a los devotos de 
Rubén Darío y Juan Ramón, y en general, a todo lector 
amante de la literatura y de la estética. 

En 1898, ¿tuvo Juan Ramón su primer conocimiento 
de Rubén a través de la revista Vida Nueva, cuando leyó 
en ella el poema «Urna votiva»? Así le pregunta, en la 
introducción, Antonio Sánchez Romeralo. También en esa 
fecha, emblemática, que da nombre a una generación, 
llegaba a las manos de Juan Ramón Azul, libro descu- 
bierto por el fino sentido crítico de Juan Valera. Sán- 
chez Romeralo asegura que hay abundantes contradic- 
ciones de J. R. J. al hablar de sus primeras lecturas de 
Darío, confundiendo lecturas situadas en diversos tiem- 
pos. Juan Ramón no sólo guardó recuerdos de Rubén 
Darío, conservó cartas, poemas, dedicatorias, esquelas, 
autógrafos, recortes de periódicos, retratos, críticas, elogios, 
un archivo de un valor inapreciable. 

Las relaciones de Juan Ramón con Darío son la histo- 
ria de una profunda amistad, humana y literaria, de una 
gran fidelidad, y buena prueba de ello es el libro Mi 
Rubén Darío. Sánchez Romeralo señala que durante años 
tuvo Juan Ramón la idea de dedicar a su amigo un volu- 
men con sus recuerdos. En un principio, proyectaba una 


* Origina este trabajo el hermoso libro: Juan Ramón Jiménez: Mi 
Rubén Dario! 1900-1956Y Reconstrucción, estudio, notas críticas de 
Antonio Sánchez Romeralo. 
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colección de cartas y poemas de R. D, a JR. J. El libro 
iba a ser el volumen 6* de la «Biblioteca Definición y 
Concordia», aneja a la revista Índice”. El volumen se 
anunciaba con el siguiente título: Cartas y versos/ a Juan 
Ramón Jiménez! 1900-1911/ Con notas de J. R. J. Madrid, 
1923. El libro fue pospuesto para 1924, y por divesas 
causas, no llegó a publicarse, quedando interrumpida la 
colección «Biblioteca». Un ejemplar mecanografiado fue 
conservado por Juan Guerrero Ruiz, el cual ha servido 
a Sánchez Romeralo para reconstruir el epistolario, con 
37 cartas de las 39 que se publican en esta edición. (Una 
buena colección de cartas de Rubén Darío se publicaron 
tras la guerra civil española, viviendo aún Juan Ramón 
Jiménez”. Este libro recoge diez cartas de las dieciséis, 
reproducidas total o parcialmente en el libro de Alberto 
Ghiraldo El archivo de Rubén Darío? Guillermo Díaz Pla- 
ja publicaría en 1958 Juan Ramón Jiménez en su poesía, 
con el apéndice «Las cartas de Rubén Dario a J. R. J.»*, 
En 1958, Antonio Oliver Belmás dio a conocer tres car- 
tas de J. R. J. en un artículo titulado: «Ausencia y pre- 
sencia de Juan Ramón Jiménez en el Archivo de Rubén 
Darío», en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos”. 
Ricardo Gullón publicó una carta más de R, D,, la 38, 
seguramente traspapelada, en su artículo «Relaciones entre 
Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez. Textos inéditos», 
en Papeles de Son Armadans, 93% Ángel Crespo publi- 
cará otro artículo importante «Los Ruben Daríos de Juan 
Ramón Jiménez», en Estudios sobre Juan Ramón Jimé- 
nez, editados en conmemoración del Primer Centenario 
de su Nacimiento”. Antonio Sánchez Romeralo ha da- 
do forma al proyecto. Ha convertido un inventario inor- 
gánico en un libro. El presente volumen se estructura 
en las siguiente partes: «Mi Rubén Darío» (1900-1956) 
que incluye, 1. «Rubén Darío», 2.2 «Rubén Darío espa- 
ñol». «Los poemas españoles de Ruben Darío. 3.*, «Con 
Rubén Darío, hoy en Savannah». 4.2, «Cartas, esquelas, 
críticas, versos», sobre y dedicados de R. D. a JR. J. 
Varios apéndices con nuevas cartas, apuntes, relaciones, 
documentos, un poema de Antonio Machado y se cierra 
con «Notas críticas». 

Mi Rubén Darío tiene un interés investigativo, docu- 
mental, ya expuesto en las líneas anteriores, de gran im- 
portancia para el estudioso o devoto de R. D. Pero este 
libro tiene un mayor interés literario y estético. Es un 
hermoso libro en el contenido, donde vuelven a palpitar 


las cartas, los poemas, las dedicatorias, los autógrafos, 
como primicias en manos del lector, y en la forma, pri- 
morosamente editada. 


Ruben Darío y el triunfo del modernismo 


Hay una devoción de Juan Ramón hacia el maestro 
Darío, y una estima del poeta consagrado Darío, hacia 
el joven poeta Jiménez. En el libro es bien perceptible 
este doble itinerario que se hace confluencia de senti- 
res, encuentro personal y lírico. Por una parte, los poe- 
mas, cartas, críticas de R. D, y por otra los versos, artí- 
culos, notas, defensas de J. R. J. El diálogo epistolar, 
los encuentros, las influencias literarias. 

En una crítica que ya habíamos leído en Helios?, la 
cuidadísima revista modernista y que aquí se recoge, es- 
cribe Juan Ramón, directísimamente: «Rubén Darío, uno 
de los más grandes poetas españoles de todos los tiem- 
pos y de los menos comprendidos y más injustamente 
atacados por enanos literarios, tiene atada a su lira una 
cuerda propia y un poco adaptada por existencias de 
la vida o el cerebro, nunca del espíritu, de oro». En un 


l La revista elitista de JR. ]. que dio a conocer a los principa- 
les poetas de la luego llamada Generación de 1927. Su primer nú- 
mero se preveía para el 9 de enero de 1921. Por diversas circuns- 
tancias, no salió a la luz hasta el mes de julio, 


? Editada por el profesor Donald F. Fogelquist, publicada con el 
título The Literary Collaboration and the Personal Corresponden- 
ce of Rubén Darío and Juan Ramón Jiménez, número 13 de la 
serie University of Miami Hispanic Studies, University of Miami, 
Press, Florida, febrero de 1956. 

3 El archivo de Rubén Darío, Bolívar, Santiago de Chile, 1940; 
Losada, Buenos Aires, 1943. 


* Guillermo Díaz Plaja: Juan Ramón Jiménez en su poesía, Agui- 
lar, Madrid, 1958. 


5 Dadas a conocer en el artículo «Ausencia y presencia de Juan 
Ramón Jiménez en el Archivo de Rubén Dario», en Revista de Ar- 
chivos, Bibliotecas y Museos, tomo LXIV, número i, Madrid, enerojunio 
de 1958, Las cartas fueron reproducidas también en el libro de 
Antonio Oliver Belmás Este otro Rubén Darío, Aedos, Barcelona, 1960. 


6 Referentes al tema contra y por Rubén Darío (1923). 


7 Edición al cuidado de Pilar Gómez Bedate, Mayagiiez, Puerto 
Rico, 1981. 


é Aparece el número 1 en abril de 1903. Juan Ramón reseña el 
libro de Rubén Darío Peregrinaciones, París, 1903. Más que una 
reseña hace una defensa incondicional de su amigo. 
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principio, hasta el triunfo de la escuela, los modernis- 
tas, no tuvieron el favor de la crítica y menos el aprecio 
del público. La escuela anterior, el realismo-naturalismo, 
les ponía todos sus reparos. Más abierto fue don Juan 
Valera, que Clarín. Pero también estaba la prensa casti- 
za, de mayor difusión o impacto social, para lo cual el 
«modernista» era un personaje raro y atrabiliario, ade- 
cuado para el sainete, el diálogo jocoso, la burla, como 
por ejemplo en Madrid Cómico, refugio de castizos, de- 
moledores del modernismo, hasta que entró en ella la 
nueva generación de la mano de Jacinto Benavente”. El 
modernismo triunfa sobre todo, a partir de 1903, cuan- 
do se funda la revista Helios cuya acta de nacimiento, 
el manifiesto con el artículo «Génesis», aparece firmado 
por Pedro González Blanco, Juan Ramón Jiménez, G. Mar- 
tínez Sierra, Carlos Navarro Lamarca y Ramón Pérez 
de Ayala. Revista juvenil, no comercial, poética, de gru- 
po, defensora de la nueva estética: «Y henos aquí, pala- 
dines de nuestra muy amada Belleza pronto a reñir cien 
batallas de verbo y de espíritu; guárdanos tú, la Dilectí- 
sima por quien vamos a entrar en la lid», Aquí, en el 
libro Mi Rubén Darío, Juan Ramón ofrece noticias sobre 
el nacimiento de la revista, sus animadores, la exigencia 
estética. Pide a Darío trabajos y promete pagar más adelante 
las colaboraciones, cuando se pueda, Cuenta J. R. J.: «En 
el invierno de 1903, Rubén Darío bajó de Francia a Es- 
paña para curarse con el sol de Málaga un catarro agu- 
do. Un grupo de «modernistas» publicábamos entonces 
en Madrid una revista, Helios que honró Rubén Darío 
varias veces con su firma»"”, 

Rubén Darío en carta a J, R. J. opina sobre Helios: 
«Helios está preciosa y su artículo es noble, valiente se 
necesita valentía ¡allí!... y admirablemente escrito. Me 
afirmo en mi creencia, todo poeta escribe bella prosa»"'. 

1903, es el gran año modernista. Juan Ramón publica 
Arias tristes, Antonio Machado, Soledades, Ramón Pérez 
de Ayala, La paz del sendero. Jacinto Benavente estrena 
La noche del sábado. También nace Alma Española, re- 
vista con más inclinación hacia el noventa y ocho que 
hacia el modernismo. En 1903, J. R. J. declara taxativa- 
mente: «Es indiscutible que Rubén Darío es el poeta más 
grande de los que actualmente escriben en castellano». 
«Muerto Zorrilla, dejamos a Bécquer y Espronceda, ¿qué 
gran aliento hay en esta lengua gloriosa, sino ese aliento 
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de bronce o de rosa o de encanto, que da el viento Azul... 
y Prosas profanas?»”, Por primera vez se reconoce el 
magisterio de la poesía en un escritor americano. La li- 
teratura hispanoamericana se descolonializa, adquiere su 
propia preeminencia y dimensión. Rubén Darío, entre Amé- 
rica, París y España, uniendo sensibilidades, revolucio- 
na y recrea la poesía hispánica. 


Los varios Rubén Darío 


Para Juan Ramón, no hay un solo Rubén Darío sino 
varios, vistos en su múltiple personalidad o en los va- 
rios encuentros. En Sevilla, por la calle de las Sierpes, 
J. R. J., piensa, descubre desde la intuición y la lectura 
evocadora: «... iba yo separando varios Ruben Darío, uno 
a la derecha, otro a la izquierda, el bueno, el malo, el 
loco y el cuerdo. Pero a mí me gustaba más el malo 
y el loco que el bueno y el cuerdo. Me gustaba el que 
era cuando yo lo leia en Moguer a solas»*, En su re- 
trato, J. R. J., maestro del retrato lírico, lo describe así: 
«aquel ser obeso y misterioso que me parecía un orbe 
extraño» "", 

J. R. J. ve distintos Rubén en el tiempo, pintados en 
esbozo, imágenes reconstruidas desde el recuerdo. «Mi 
primer Rubén Darío»: «Madrid. Rubén Darío, de copa 
alta y levita, en casa de Pidoux. Villaespesa, Valle In- 
clán, Ricardo Baroja, ¡yo!...» '*, «Mi segundo Rubén Da- 
río». Juan Ramón vivía en la casa del doctor Simarro, 
calle Conde de Aranda, 1. La doncella le anuncia la visi- 
ta de Darío. J. R. J. lo describe así: «Venía vestido de 
kaki, con sombrero blanco de paja, un panamá, botas 


? En abril de 1908 dirige la revista Clarín y figura como redac- 
tor jefe Jacinto Benavente quien no consiguió hacerla una revista 
modernista pero logra que publiquen en ella Rubén Darío y Ma- 
nuel Machado. 


10 En «Otro lado de Rubén Darío», p. 175 de Mi Rubén Darío (M. 
R. D) se lo citará así. 


ll Carta de R. D. a JR. J, París, 12 de abril de 1903, p. 96 de 
M.R.D. 


12 De la citada reseña al libro Peregrinaciones, p. 167 de M. R. 


CI «Rubén Darío español», p. 55 en M. R. D. 
li En «Rubén Darío español» p. 55 de M. R. D. 
IS En «Mi Rubén Darío», p. 172 de M. R. D, 
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amarillas, estrechas, la parte alta sin abrochar, botas 
que le hacian daño. Oscuro, muy indio y mogol de fac- 
ciones. Me pareció más pequeño más insignificante» *, 
Contra la visión caricaturesca del aspecto exterior, la 
devoción que J. R. J. sentía por el gran poeta. «Mi ter- 
cer Rubén Darío»: J. R. J. sale a esperar a R. D. a la 
estación del Norte. Viene de París, en el rápido, acom- 
pañado de Vargas Vila, persona no grata a Juan Ramón 
a quien caricaturiza con «voz asquerosa, de un gangueo 
enjuagado». Sobre su gran amigo escribe: «Al fin, Ru- 
bén, que parece otra vez más alto y más grueso, más 
Rubén que la segunda vez«". Y más adelante prosigue 
su retrato: «Rubén ríe, todo él, inclinándose, Viene otra 
vez de sombrero de copa, alto, ancho, y siempre con bo- 
tas de pie chiquito, apretadas, incómodas». «Mi último 
Rubén Darío»: «Un retrato de Rubén Darío no como yo 
lo conocía, sino como ahora es; viejo, gordo, feo y triste. 
Le pienso altivo, joven, indio y mogol, con botas que le 
aprietan» !*, Estampas, imágenes o caricaturas de Rubén 
Darío. Más allá, la devoción de J. R. J. al más grande 
poeta de Hispanoamérica, maestro generoso, amigo com- 
prensivo. La dedicatoria del libro Melancolía, reza así: 
«A Rubén Darío! melancólico capitán de la gloria». 


De Rubén Darío a Juan Ramón. Las cartas 


Rubén Darío siente por Juan Ramón un profundo afecto 
y estima poética que es la consagración del joven poeta. 
R. D. es un amigo que se preocupa por los problemas 
de J. R,, le da el pésame con motivo de la muerte de 
su padre y le envía un soneto, cuyo primer cuarteto di- 


ce: «¿Tienes buen amigo, ceñida la coraza! Para empe- 


zar valiente la divina pelea?! ¿Has visto si resiste el me- 
tal de tu idea! La furia del mandoble y el peso de la 
maza?». Se preocupa por la enfermedad del poeta, tan 
determinante en su poesía y le anima: «Me apena que 
esté enfermo. Hay que tener voluntad de vivir y volun- 
tad de sanar, y uno vence a todo. ¿Por qué no se viene 
a curar a Francia?» ". Juan Ramón, entre la depresión 
v la melancolía, penaba interiormente y escribía una de 
las poesías más sensitivas y perdurables. ¿Es el poeta 
un enfermo del alma que escribiendo se cura? La mejor 
poesía no nace del júbilo sino de la honda melancolía. 


134 


Ahí nos quedan como libros los estados del espiritu o 
los paisajes del alma juanramonianos. 

Dos poetas nuevos llaman la atención de Rubén Darío 
y a los dos les da su amistad y espaldarazo poético. «Hay 
poetas nuevos que anuncian mucha belleza, y sueñan y 
dicen bellamente su soñar. Y entre ellos, dos, que quie- 
ro y prefiero: Antonio Machado, y V., mi amable Jimé- 
nez»”, En sus cartas, Rubén Darío se preocupa por 
las inquietudes de los jóvenes poetas. Les anima en la 
lucha por la nueva estética y tiene palabras muy elogio- 
sas para la revista Helios, eclosión del modernismo triunfante: 
«De V. veo en Helios cosas deliciosas. Helios es lo más 
brillante que hoy tiene la prensa española. Todos los re- 
dactores, cosa rara, valen»”. En otra carta dice «Helios 
está lleno de distinción mental; ojalá que su seriedad 
perdure, y que no se de entrada a elementos nocivos, 
o mediocremente útiles»”. 

Rubén Darío agradece a Juan Ramón el largo trabajo 
que sobre él piensa hacer y le da orientaciones sobre 
sus primeros libros: «Primera manera que se llama Pri- 
meras notas muy español, clásico y todo, y zorrillesco 
y nuñezdearciano»; Abrojos, Azul, Los Raros. Al final se 
despide: «Cuídese y sea el admirable poeta que es, y no 
me deje de querer»?, 

Rubén Darío, desde París, comunica a Juan Ramón su 
próximo viaje a España, pasando por Barcelona y desde 
allí a Málaga, donde permanecerá algún tiempo, Su pri- 
mera carta, desde Málaga, es del 13 de diciembre de 1903; 
dice llevar allí varios días. La última está fechada el 3 
de febrero de 1904. Luego, las cartas dan fe de sus visi- 
tas o peregrinaciones a Sevilla, Granada, Córdoba, Al- 
mería, Gibraltar y África; otra vez Málaga (29 de febre- 
ro de 1904) y de nuevo París (10 de marzo de 1904), des- 
de donde escribe: «Aquí me tiene usted ya de nuevo en 
este París de que tanto hemos hablado, y en donde se- 


16 P. 176 de M. R. D. 
17 p, 174 de M. R. D. 


1 p. 175 de M. R. D. Hay un buen retrato, múltiple, de Rubén 
Darío en Españoles de tres mundos. 


1 París, diciembre, 1902, p. 9% de M. R. D. 

20 16 de junio de 1903, p. 97 de M. R. S. 

lí París, 24 de julio de 1903, p. 98 de M. R. D. 

22 París, 20 de noviembre, 1903, p. 100 de M. R. D, 
23 París, 29 de octubre, 1903, p. 99 de M. R. D. 
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guiré toda mi vida, si Dios quiere»”. En su estancia en 
España, Rubén Darío y Juan Ramón, no han podido ver- 
se, a causa de la enfermedad de J. R. que R. D. lamenta 
grandemente y confiesa en Málaga: «Yo estoy solo, ando 
solo a la orilla del mar, y no hallo otra cosa que 
hacer»*. El diálogo se establece por la vía epistolar, tra- 
tando temas personales (de salud), de ilusiones y sobre 
todo poéticos. En su carta* reivindica la paternidad del 
movimiento modernista que una encuesta en el Mercure 
de France atribuye, erróneamente, a José Asunción Sil- 
va; inexactitud que vuelve a repetirse en la revista de 
Nervo. Contra Rueda, poeta que también se atribuía la 
paternidad del modernismo español escribe: «Rueda, no. 
Ese me ha injuriado una vez, en un diario americano. 
Rueda habla ignorantemente y naturalmente. Es inca- 
paz de perversidad. Rueda es una guitarra»”. 

En las cartas hay noticias de otros viajes de Rubén 
Dario, «de las tierras solares a las de bruma», viaje «rá- 
pido y encantador», por hermosos países, Hungría, Íta- 
lia, Austria y Alemania. Hay una carta de París (18 de 
abril de 1904) y otra, también de París (1 de junio de 
1904). Entre ambas se sitúa el viaje, con carta de Ham- 
burgo (7 de mayo de 1907) y una nota desde Budapest, 
(16 de mayo de 1904), que dice escuetamente; «Un abra- 
zo y un recuerdo a mi poeta y amigo». R, D. confiesa 
a J, R. J. «y no pierdo la esperanza de que algún día 
hemos de recorrer juntos esas tierras de cosas pintores- 
cas, extrañas y poéticas»*”. 

En carta fechada en París (12 de diciembre de 1904), 
R. D. informa a J. R. J. sobre un nuevo libro de versos, 
unos cuantos poemas que tiene él, con otros que guarda 
Juan Ramón, entre ellos la «Marcha triunfal». J.R.J, 
en una nota aclara: «R. D. empezaba ya en estas fechas 
a concebir su libro Cantos de vida y esperanza, pero este 
titulo no lo habia pensado aún. Y hace esta confesión, 
patética: «El gran poeta, siempre alcoholizado, olvidaba 
y perdía sus poemas, sus libros, todo lo suyo. Yo pude 
copiarle de mi memoria la «Marcha triunfal», «Cosas del 
Cid», «A] rey Oscar» y otros poemas que recogió en di- 
cho libro»?. 

En carta de Paris (17 de enero de 1905), Rubén Darío 
confiesa que ha estado enfermo y que pronto (está con- 
valeciente) se pondrá a copiar cuarenta o cincuenta poe- 
mitas. En nota brevísima explica: «He llegado ayer. Es- 


toy un poco enfermo, No mucho», J. R. J, aclara en un 
nota que en esta época, R. D. vivía accidentalmente en 
Madrid, en la calle de las Veneras, 4, «un entresuelo chato 
y oscuro y desapacible». Según J. R., en esta casa dictó 
R. D. a un funcionario cesante, despacio, casi a verso por 
día, la «Salutación del Optimista»”. 

Rubén Darío hace un viaje cervantino por la Mancha 
y regresa a París. En carta (2 de abril de 1911), le anun- 
cia a J, R. J, que es director de la revista Mundial y 
le pide colaboraciones, J. R. J. envía poemas. R. D. es- 
cribe: «Leí todos sus versos. Siempre admirables, llenos 
de alma y de música. Yo haré de usted pronto un juicio 
concentrado, en una serie que publicaré con el nombre 
de Cabezas»*, 


Críticas de Rubén Darío y 
apoyo a los nuevos poetas 


En el libro, se publican dos críticas de Rubén Darío: 
«La tristeza andaluza» (1904) y «Nuevos poetas de Espa- 
ña» (1906). La primera es una meditación sobre la pena 
andaluza sobre la condición existencial y poética del «can- 
taor»: «¿Habéis oído a un «cantaor»? Si lo habéis oído, 
os recordará esa voz larga y gimiente, esa cara rapada 
y seria, esa mano que mueve el bastón para llevar el 
compás. Parece que el hombre se está muriendo, parece 
que se va a acabar, parece que se acabó»”. Desde el 
sentimiento (apenado) del andaluz, Rubén Darío se adentra 
en el íntimo sentir de un poeta nuevo andaluz, de Juan 
Ramón Jiménez, a quien descubre y aconseja: «He co- 
menzado a leer el libro de un poeta nuevo de tierra an- 
daluza, el cual acaba de aparecer y es ya el más sutil 
y exquisito de todos los portaliras españoles. Al hojear 
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su libro Arias tristes, lo juzgaríais de un poeta extranje- 
ro»*, Lo declara fino oidor de la siringa francesa de 
Verlaine, signado bajo la música melancólica de Schu- 
bert, heredero del arpa de Bécquer. Enjuicia: «En todo 
libro de Jiménez hay, una, diríase, sonrisa psíquica, lle- 
na de la suavidad melancólica que da el anhelo de lo 
imposible, antigua enfermedad del soñador». Para R. D. 
no hay arte enfermo, hay artistas enfermos. R. D. invita 
a soñar con los poetas muertos: Heine, Bécquer, Verlai- 
ne, Musset. 

En «Nuevos poetas de España»* responde Rubén Darío 
a una encuesta que realiza Enrique Gómez Carrillo para 
el Mercure de France, bajo el título: «Qué piensa usted 
sobre el estado actual de la poesía en España» R. D. 
contesta, muy acertadamente, con generosidad, sobre los 
nuevos poetas españoles, Destaca a los siguientes: Anto- 
nio Machado. «Es quizá el más intenso de todos. La mú- 
sica de su verso va en su pensamiento. Ha escrito poco 
y meditado mucho». Antonio Machado significa el mo- 
dernismo interior, la melancolía de las hondas galerías 
del alma, música, convertida en pensamiento bello y per- 
durable, Manuel Machado, representa el modernismo exterior, 
más acorde en las formas y los ritmos con el modernis- 
mo externo de R. D,, el más conocido. Pero también en 
éste hay un modernismo interior y desgarrado, el de su 
«lira enlutada» cuando escribía sus grandes libros fina- 
les, R. D, ve así al otro Machado: «Su hermano Manuel, 
que ha permanecido en París durante varios años, es muy 
diferente. Este es fino, ágil, exquisito. Nutrido de la más 
flamante savia francesa, sus versos parecen escritos en 
francés», Sobre Ramón Pérez de Ayala, cocreador de Helios, 
joven poeta, escribe: «Es un poeta asturiano, pero que 
es cosmopolita, joven, luego rico en primavera, luego son- 
riente, luego ágil de pensamiento, luego amador de la 
libertad, luego soñador». Sobre Miguel de Unamuno, (¿sería 
excesivo encajarle como modernista interior?) escribe R. 
D.: «Un escritor de gran valer y de extrañas violencias, 
el señor Unamuno, se enreda en eso de las ideas, desde- 
ña las ideas...». De Antonio de Zayas, dice: «Poeta diplo- 
mático. Es un señor». Señala a Juan Ramón como el poeta 
más sutil y sentimental, aclarando que ya ha dicho en 
otra ocasión lo que pensaba de él. Ahora afirma: «Dice 
su alma en versos sencillos como lirios y musicales co- 
mo aguas de fuente». Indica que el poeta J. R. J. está 
enfermo, que vive en un sanatorio de Madrid. «Así en 
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su poesía no busquéis salud gozosa ni rosas de risa. Cuando 
más, a veces, una sonrisa, una sonrisa de convaleciente», 

De Francisco Villaespesa dice con cierta ironía: «Ena- 
morado de todas las formas, seguidor de todas las ma- 
neras, hasta que se encontró él mismo, si es que se ha 
encontrado». Finalmente opina de Andrés González Blanco 
que «se ha impuesto desde los comienzos. Sus versos 
revelan una gran cultura, una gran mentalidad, y, como 
antes decía, una gran inspiración». Rubén no sólo fue 
el maestro de los poetas jóvenes, fue el amigo que se 
preocupó por ellos y los dio a conocer. 


Amancio Sabugo Abril 


Una temporada con 
Lacan 


Co... el término psicoanálisis aparece por vez pri- 
mera, en marzo de 1896, su acuñador, Freud, está a punto 
de cumplir cuarenta años. Atrás quedaban sus investi- 
gaciones en medicina, iniciadas a los veinte años; su via- 
je a París, poco antes de cumplir los treinta; el primer 
libro, en 1891, sobre la afasia y las primeras publicacio- 
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nes psicológicas, entre las que cabe destacar su libro 
Estudios sobre la histeria (1895). 

Unos años antes, en 1887, había iniciado su corres- 
pondencia con Wilhelm Fliess, en el curso de la cual realiza 
su análisis, análisis por carta con intermitentes encuen- 
tros, denominados por Freud, congresos. Este análisis 
ha venido a denominarse, análisis original, autoanálisis. 
¿Fue un verdadero análisis? Mientras dura su análisis, 
escribe el texto fundador de la teoría psicoanalitica, Traum- 
deutung (La interpretación de los sueños), 1900. Hacia 
1902, cesa esta correspondencia y Freud comienza a ro- 
dearse de discípulos con quienes se reunirá todos los 
miércoles. Efecto de estas reuniones será el primer con- 
greso de psicoanalistas en 1908, así como la creación 
de la Asociación Internacional de Psicoanálisis en 1910. 

De los análisis que Freud realiza, lleva a la escritura 
cinco, los conocidos como Dora (1905), Juanito (1909, el 
Hombre de las ratas (1909), Schreber (1911) y el Hombre 
de los lobos (1918). Después de Freud, pocos han sido 
los psicoanalistas que hayan escrito los casos de sus ana- 
lizantes. Pero no han faltado analizantes que escribieran 
sobre sus psicoanálisis y sus psicoanalistas, El último 
de ellos, Pierre Rey en su libro Une saison chez Lacan 
(París, septiembre de 1989), traducido al castellano por 
Carlos Pujol como Una temporada con Lacan (Barcelo- 
na, septiembre de 1990)'. 

Este libro es un homenaje del autor a su analista, en 
el desafío que es todo análisis con Lacan. Desafío sobre 
una doble vertiente: el saber y el amor. Amor y saber 
encargados en la figura del analista a la que acude el 
periodista, fracasado en el éxito y perdido en el goce: 
¿Quién soy? ¿qué quiero?. 

En este desafío entre analista y analizante se halla, 
a lo largo de la historia, un tercer hombre que el autor 
apoda el Gordo. Es la contrafigura que acompaña al ana- 
lizante desde el momento mismo que le proporciona el 
nombre de Lacan como su futuro analista. Será el con- 
trapunto en el relato, del que sólo sabremos la letra ini- 
cial de su nombre, A. cuando el autor relata, en análisis, 
su suicidio, Ocurre, pues, el suicidio de A. y no del Gor- 
do: «A, se ha pegado dos tiros.» «¿Qué otra cosa quería 
usted que hiciera?», le responde su analista. 

Del mismo modo que Lacan en su único libro que es- 
cribiera, Écrits, así, Una temporada con Lacan, se divide 
en siete secciones, tituladas: Pacífico, Genealógico, Alfa- 
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bético, Anecdótico, Dialéctica, Mayéutica y Ética. Si los 
dos primeros puede escribirlos antes de la muerte de 
Lacan, los restantes solo podrá redactarlos con Lacan muerto. 

Lo «genealógico» lo inicia el autor con el acto de ves- 
tirse para tener la primera entrevista con el que será 
su analista, Lacan: lo termina marcando las dos ense- 
ñanzas que, en el transcurso de la cura, iba apresando: 
a) El tenía que encontrar solo las palabras, o como di: 
ce, las cosas, sin esperar ayudas; b) La mentira del Otro 
como única vía, a veces, de alcanzar la verdad. El psi- 
coanálisis es una construcción a partir del análisis, de 
la «disolución» de ciertos significantes, es una conquis- 
ta a través de un robo al sujeto supuesto al saber, es 
una pacificación y la promesa de la nada. 

Lo «anecdótico» es el dinero, En primer lugar, ¿cómo 
ganar el dinero que debía pagar a Lacan cada una de 
las sesiones? Según Rey, era exorbitante: habla de tres 
billetes por sesión; o bien, eran billetes de doscientos 
francos, o bien, de quinientos. Como cuenta, después de 
pagar la primera entrevista le dice que no puede volver 
porque no tiene dinero; Lacan, como si no lo hubiese 
oído, contesta: «Hasta mañana». Y allí empieza su ca- 
rrera para buscar prestado el dinero. Cada sesión aca- 
baba con las mismas palabras del analizante y con la 
despedida hasta el próximo día del analista: «No tengo 
dinero», «Hasta mañana». 

Pronto, se plantea la pregunta ¿cómo ganar dinero? 
Antes, lo había ganado como periodista, desde 1959 en 
Paris-Press, y desde 1965 en Marie Claire, primero como 
redactor jefe y luego como director. Hasta que, antes 
de ahogarse en la dirección, se fue. Desde ese momento, 
hizo trabajos periodísticos esporádicos como la entre- 
vista a Lévi-Strauss que le permite pagar veinte sesio- 
nes, además de escucharle una respuesta referida al di- 
nero: «si fuera analista ganaría más dinero» —dice el etnó- 
logo— apuntando a Lacan. 

Pierre Rey, que quiso ser pintor, repasa la relación 
con el dinero de muchos pintores, p. ej. Miguel Ángel, 
Gauguin, Modigliani, Van Gogh. En ellos, resuena una 
demanda constante: «Enviad dinero». ¿Acaso la miseria 
—se pregunta— es el único fermento de la génesis de 
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las obras maestras? Y ahora, la pregunta no es dónde 
ganar dinero sino de dónde sacarlo. En tal punto, le cae 
la respuesta del cielo: Después de los dos best-sellers, 
Papillon y El padrino, él haría el tercero. Dicho y hecho. 

En 1973, salió a la venta, en la editorial Robert Laf- 
font —la misma en que publica este libro que comenta- 
mos, a su vez best-seller Le Grec, con lo que los pro- 
blemas económicos de su análisis quedaron para siem- 
pre resueltos. A este libro, seguirían otros en el curso 
de su análisis y después: La veuve, Out, Palm Beach, Sunset, 
La mienne s'appelait Regine, L'Opera du fou. 

La escritura y el análisis movilizan una energía total, 
e indisponen al escritor y al analizante para todo lo de- 
más. Por obra de la mirada interior que ambas imponen 
«ya sea que se concentre propiamente en el universo mental 
en el que los tiempos se trastornan, ya por la exigencia 
de los personajes que habitan a su creador», se produce 
un desdoblamiento que amortigua los rumores de la vi- 
da. Ambas no están lejos de la locura, «ese punto focal 
del aislamiento». 

La trasmisión del psicoanálisis fue, en el caso de Freud, 
a través de la escritura con el fin de dar cuenta de él 
como experiencia del habla —«talking cure»—. Lacan, 
que apenas escribió, en comparación con Freud, se ocu- 
pa de la transmisión por el discurso y considera el psi- 
coanálisis como experiencia de la letra. Así, pues, según 
esto, resulta paradójico que Freud trabaje una teoría de 
la «talking cure» y Lacan una teoría de la escritura. 

Frente a otros analizantes que han escrito sobre su 
experiencia, sin consideración ni reflexión sobre el he- 
cho de la escritura, Rey se pregunta cómo escribir. Y 
lo dice un novelista, un periodista que llevaba veinte años 
escribiendo. 

Un libro, Una temporada con Lacan, lo empieza a es- 
cribir una vez acabado su análisis y antes de la muerte 
de su psicoanalista. Comienzo que interrumpe pronto, 
no sin antes señalar que lo que se proponía era dar tes- 
timonio de los diez años en que se jugó la vida en el 
diván de Lacan. Sólo puede continuarlo ocho años des- 
pues de la muerte de Lacan. A punto de concluirlo se 
da cuenta de que ha revivido, tratando de vomitarlos, 
todos los síntomas de angustia y regresión que había 
tenido cuando se desarrolló su análisis, Y aquí, aparece 
otro síntoma nuevo, en el momento de acabar el libro: 
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una bola le obstruye la garganta, que se interpreta di- 
ciendo que lo que estaba en juego no era otra cosa que 
el acto de escribir: 


(..) y metafóricamente, a través del fín que implicaba, el temor 
inconsciente de llegar a un término, de revivir como una muerte 
la conclusión de mi análisis, y la muerte de mi padre, y la muerte 
del Gordo, y la muerte de Lacan. (Pierre Rey, pág. 158). 


Y ¿cuál fue —se nos preguntará— el beneficio de los 
diez años de análisis de Pierre Rey con Jacques Lacan?. 
Haber saldado algunas de las deudas con los muertos 
y haber robado. 

Lo que el autor reconoce que aprendió fue, primero, 
a nombrar las cosas y, luego, la función del vacío. Nom- 
brar era no retroceder ante la palabra, incluso, no tener 
miedo de las palabras. Porque, —tiene razón— lo que 
se reprime son palabras, que tarde o temprano nos al. 
canzan y nos descubren. Más discutible es la cita que 
trae de Francoise Dolto: «Nada peturba si se habla de 
ello», si la extrapolamos fuera de la sesión psicoanalíti- 
ca o incluso en esta. Convenimos, pues, que una función 
del psicoanálisis es suprimir esa represión, pero el aná- 
lisis no se reduce a una talking cure. 

Con Lacan se da también el aprendizaje del odio que 
le conduce a interrogarse sobre el amor, sin preocupar- 
se de dominar su manifestación, o de mostrarse vulne- 
rable. En fin, aprende a nombrar su deseo. 

En sus referencias teóricas al psicoanálisis debemos 
agradecerle su precisión y sus innovaciones no siendo 
psicoanalista. Que el estado de la teoría lacaniana, diez 
años después de la muerte del autor, empuje —entre otros 
motivos-— a Pierre Rey a publicar su libro, manifiesta 
el triste destino de los textos publicados de Lacan así 
como sus inéditos. 

La obra inédita de Lacan alcanza la mayor parte de 
su bibliografía. Conviene señalar, entre otros, los siguientes 
textos fundamentales aún no publicados: los veintiún se- 
minarios públicos (entre 1956 y 1980) y los dos privados 
(1951-1953); la conferencia sobre el estado del espejo (1936); 
la que disertó sobre lo simbólico, lo imaginario y lo real 
(1953); o las que pronunció, de 1947 a 1954, en el College 
Philosophique de París. 

Aquellos, los textos publicados, vieron la luz sin bi- 
bliografía, sin notas, sin indices de conceptos o de auto- 
res, sin variantes, en una palabra, sin aparato crítico, 
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con la excepción parcial del libro que llegó a publicar 
Lacan Ecrits. 

Rey articula de este modo las tres fases de la conduc- 
ción del análisis por Lacan: a) En un principio le dejaba 
hablar lo que quisiera, dice, dándole impulso cada vez 
que se producía una vacilación o una pausa; b) En un 
segundo momento, no quería escuchar a Lacan y cuan- 
do este hablaba le interrumpía; c) Finalmente, se some- 
tió a la ley de Lacan en cuanto que la verdadera elabo- 
ración, el trabajo se hacía sobre todo en los intervalos 
que separaban las sesiones. 

En el último punto, se trata de la gran innovación téc- 
nica de Lacan, las sesiones de duración variable uno de 
cuyos efectos es que al fin de la sesión siempre es una 
interpretación así como que el trabajo lo sitúa fuera, 
no en el interior de la sesión, como suele ocurrir nor- 
malmente. El piensa que el corte de la sesión no puede 
ser efecto del tiempo estándar, independientemente de 
lo que en la sesión ocurra; el final de la sesión debe 
estar acorde, más bien, con el discurso del analizante. 

De la técnica del psicoanalista, en este caso, de Lacan 
habla sabiendo lo que hay entre manos, sobre todo en 
los casos en que acuden al análisis personas muy angus- 
tiadas o prometidas al suicidio. Allí, la vida y la muerte 
pendian de un hilo que tenía en sus manos el analista: 


De abrir la mano, de cometer el menor error de apreciación, de 
pronunciar una palabra torpe, de prolongar un silencio, de alar- 
gar una mirada en el mal momento, todo podía precipitarse en 
la nada: entre aquellos condenados ávidos de su muerte, destina- 
dos a la muerte, casi muertos, y que él arrancaba a la muerte 
para traerlos a la orilla desde muy lejos, ¿cuántos hubiesen so- 
brevivido de no ser por su intervención? (Pierre Rey, pág. 95). 


No muchos psicoanalistas, es cierto, se aventuran en 
aceptar el desafío de estos «seres-para-la muerte», en afrontar 
una sola de sus miradas y menos si gozan del privilegio 
de ser analistas didactas y/o de reconocido prestigio. Pierre 
Rey sale así al paso de los que hablan de que a Lacan 
se le suicidaban analizantes y es que era de los pocos 
que aceptaban escuchar a los que iban tal vez a morir 
y, por tanto, aceptaba el riesgo. 

El autor, a veces, se aventura, dentro de su análisis, 
a ciertas presuposiciones, por ejemplo de cómo veía la 
relación Lacan-Freud. Así, se atreve a decir a Lacan: «Su- 
ponga que Freud aún viviera. Los dos intentarian liqui- 
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darse. Sería la guerra» o cuando interpela a Lacan so- 
bre su ética y este contesta: «Nada prueba que me hu- 
biese desautorizado». 

Rey se sabe situar, respecto al relato de su discurso 
en el análisis, de una manera cabal: dice siempre «me 
oí decir». 

Con todo, el autor, a veces, transcribe o recuerda mal 
algunos datos. Así, cuando dice que uno de los apellidos 
de su amigo el Gordo, es Perier. Pudo confundir su es- 
critura con la del intelectual, O.-J. Perier. El psicoana- 
lista era otro: Francois Perrier, fallecido en 1990 y uno 
de los colaboradores más próximos de Lacan de 1952 
a 1965. 

En otro momento, si bien señala correctamente a los 
protagonistas, Sigmund Freud y Ferdinand de Saussure, 
confunde fechas y lugares. En 1905 Freud, sí, se encon- 
traba en Viena pero Saussure no estaba en la Sorbona, 
sino en Ginebra. Saussure estuvo ciertamente en París, 
pero fue durante la década 1881-1891. En este tiempo, 
Freud también acudió a París durante unos meses, en 
su caso, para estudiar con Charcot, a cuyo lado perma- 
neció cinco meses —de octubre de 1885 a febrero de 1886-—. 
Así, pues, coincidieron unos meses, pero cada uno igno- 
raba el nombre del otro. Probablemente, Freud no oye 
hablar del padre de la lingúística antes de 1920, cuando 
tiene tendido en el diván a su hijo, Raymond de Saussu- 
re, que se convertirá en psicoanalista. Éste, en 1922, pu- 
blica un libro sobre psicoanálisis que el mismo Freud 
prologa: pronto, será miembro de la sociedad suiza y 
uno de los fundadores de la Sociedad Psicoanalítica de 
París en 1927. Lacan lo trató, pero hasta la segunda mi- 
tad de siglo ninguno de los dos sabia de la revolución 
que la obra de Ferdinand de Saussure supuso para la 
fundación de la lingúística moderna. Lacan, en la déca- 
da de los cincuenta estableció, como dice nuestro autor 
acertadamente, el vínculo entre Freud y Saussure. 

Carlos Pujol, traductor del libro, goza de una mereci- 
da y dilatada fama que aquí confirma. Ello no obsta pa- 
ra que algunas expresiones puedan ser corregidas. Se- 
ñalamos las que hemos encontrado: 

C'est de la pure perte, traducido por No sirve para na- 
da (pág. 70). Proponemos: participa de la pura pérdida. 

Je voudrais un rendez vous avec le docteur Lacan, tra- 
ducido por, Quisiera pedir hora para que me visite el 
doctor Lacan (pág. 40), sería más comprensible verterlo 
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por: Quisiera pedir una entrevista con el doctor Lacan. 

Ecoutez, il peut me prendre ou pas?, que traduce: Oiga, 
¿puede visitarme o no? (Ibid.), preferimos traducirlo por 
Oiga, ¿puede recibirme o no?. 

La obtention aux renseignements d'un numéro de té- 
léphone, traducido por: Como pedir a informaciones un 
número de teléfono (pág. 645), suena mejor en castellano 
si sustituimos informaciones por información. 

En alguna ocasión, hubiera precisado la presentación 
de la traducción una nota, como cuando la frase «Le 
rapport entre la castration et un coin?», la vierte por 
«¿Qué relación existe entre la castración y una esquina 
o ángulo, en francés coin?.» (66). Dos párrafos más ade- 
lante, el mismo término coin, lo traduce por rincón, que 
si bien correcta, podía haberla acompañado con el tér- 
mino francés entre paréntesis y, asi, facilitar al lector 
el posterior juego de palabras, 

Lo que ya no depende del traductor son los efectos 
que, a veces, la lengua de llegada produce: «Rey, vaga- 
bundo» cuando el autor ha escrito «Roi, clochard». 

El editor español ha cuidado la presentación del libro 
pero, en la portada y en la contraportada, ha introduci- 
do variaciones, omisiones y sustituciones, El editor francés 
coloca, en la contraportada, una foto en color del autor 
vestido en una playa, rodeado de palomas, que contras- 
ta con el fragmento de la obra de Patinir, «el paso de 
la laguna Estigia» presente en la portada donde dos fi- 
guras desnudas avanzan en una barca sin divisarse la 
orilla. El editor español ha sustituido la foto de la con- 
traportada por comentarios de prensa franceses elogiando 
el libro. De la contraportada ha eliminado, igualmente, 
el pie de foto donde puede leerse este texto: 


Un passant 

33 ans, tous les signes 
extérieurs de la réussite: 
mal dans sa peau. 


Un passeur 

Jacques Lacan, le plus 
Brillant successueur de 
Freud. 


Un passage 
L'analyse de Pierre Rey 
Par Jacques Lacan. 


En la portada, la edición francesa escribe récit, mien- 
tras que la castellana no traduce ese término y lo susti- 


tuye por este anuncio: «Un novelista de éxito llama a 
la puerta del psicoanalista más célebre desde Freud», 
Ánuncio que falsea la realidad presentada en el libro: 
fue novelista sólo varios años después de comenzar su 
análisis y, en gran medida, para pagar las deudas del 
análisis. En fin, del cuadro de Patinir la edición france- 
sa señala que se haya en el Museo del Prado, mientras 
que la castellana lo silencia, 

En Una temporda con Lacan, Pierre Rey escribe de 
los efectos que conducen nuestra vida: una palabra, una 
muerte, un nacimiento, un encuentro, el amor, la falta 
de dinero, el nombre del padre. Efectos que entran en 
juego cuando un analista decide escuchar a un analizan- 
te y, así, iniciar un viaje en la barca de la transferencia, 
esto es, del deseo del analista. 

Psicoanálisis, ¿qué es un análisis a través de la psi- 
que? «Exite el alma», pregunta Rey, sin saber lo que 
preguntaba. «La psique es la fractura, y esta fractura 
es el tributo que pagamos por el hecho de ser seres ha- 
blantes», contesta Lacan sin saber lo que contestaba. 
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Desde una 
geometría del 
espíritu* 


E ICI, ha publicado la amplia investigación realiza- 
da por María Jesús García Puig sobre la compleja per- 
sonalidad del pintor Joaquín Torres García, figura de 
gran relevancia en la evolución cultural del Río de la 
Plata, sobre todo por su actividad docente, y un tanto 
desconocido entre nosotros. Torres García (1874-1949), 
uruguayo de ascendencia catalana que, desde su Monte- 
video natal, se traslada de adolescente a Barcelona, don- 
de realiza sus estudios de arte, viaja a Nueva York, 
Italia y Francia, París y a Madrid, para regresar final- 
mente a Montevideo con el firme propósito de fundar 
escuela y dedicarse a la difusión de sus teorías cons- 
tructivistas. 

En Europa toma contacto con las vanguardias artísti- 
cas, integrándose con apasionamiento en la exaltada po- 
lémica que éstas desarrollan en el período de entregue- 
rras. Torres García pretendía un estilo superior en el 
que poder conjugar los principios de un arte metafísico 
con la revalorización de lo plástico puro que caracteriza 
a algunos movimientos de las llamadas vanguardias his- 
tóricas. Y es así come Torres, con evidente capacidad 


sincrética, incorpora a su constructivismo ciertas ten- | 


dencias del fauvismo, expresionismo, cubismo y neoplas- 
ticismo, Pero el espiritualismo como impulso creativo 
dominante de la actividad plástica y docente torresgar- 
ciana se nutre principalmente, para nosotros, de las teo- 


rías abstraccionistas de dos figuras señeras, no sólo en 
el ámbito de sus obras sino también en el de sus teori- 
zaciones: Kandinsky y Mondrian. 

En 1911, surge en Munich el grupo denominado Der 
Blaue Reiter, es decir, «El jinete azul», fundado por Franz 
Marc y Kandinsky. Más que un movimiento o una escue- 
la, es un nuevo modo de captar la esencia espiritual de 
la realidad destinado a ejercer un extraordinario influjo 
en el arte europeo. Nos encontramos ante el nacimiento 
del abstraccionismo, cuya profunda huella en la historia 
del arte contemporáneo lo convierte en una de las ten- 
dencias fundamentales de ruptura con el naturalismo imi- 
tativo del siglo XIX. 

Elaborando una poética de la protesta y la evasión, 
«El jinete azul» se refugia en el yo interior, en la verdad 
del alma, en lo espiritual de la naturaleza. Y esta místi- 
ca intenta rescatar al artista de los fenómenos de lo real 
para desencarnarlo y purificarlo mediante la abstracción. 
Desde este exilio interior Marc enuncia su plena con- 
ciencia de la fealdad e impureza de la naturaleza, y afir- 
ma que del arte abstracto esperamos «la tentativa de 
hacer hablar al mismo mundo en vez de a nuestra alma 
excitada por la imagen del mundo», aludiendo a que «un 
demonio nos concede ver entre las grietas del mundo 
y nos conduce en sueños detrás de su variopinto escenario». 

Las propuestas de Kandinsky —de alguna forma la- 
tentes en la Europa de su tiempo— son sistematizadas 
en su libro De lo espiritual en el arte (1911), de tinte 
esotérico y claro profetismo neorromántico. Precisamente 
por todo ello, el libro alcanzó tal difusión (tres edicio- 
nes en menos de un año). 

En la línea de revelación de Kandinsky, el color es 
el medio que ejerce una influencia directa en el alma, 
pues la base del arte es solamente «el principio de la 
necesidad interior». Kandinsky quiere despertar resonancias 
en el alma por medio de ritmos formales y vibraciones 
cromáticas. Y al respecto afirma Torres García: «... en 
esta pintura que hacemos, tendríamos que poner antes 
el plano de color, que diseñar una forma... si dibujamos 
la forma de un objeto, ya nos ponemos en la «idea de 
la cosa», y tenemos que ponernos antes en la idea de 


* María Jesús García Puig, Joaquín Torres García y el Universa- 
lismo Constructivo. La enseñanza del arte en Uruguay, Ediciones 
de Cultura Hispánica, Madrid, 1990, 
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un tono; y esto sería lo abstracto... Cubramos toda la 
superficie para que no queden huecos, y además para 
situar los tonos a un mismo nivel; y después, procure- 
mos que de cada tono surja un objeto». 

Dentro de la concepción dualista de Kandinsky, la his- 
toria de la humanidad se resume en la lucha del espiri- 
tu contra la materia, trazando un camino ascético que 
va del materialismo hacia el espiritualismo, Y este mis- 
mo camino es el que sigue el arte. Como dice Torres 
García en su libro Universalismo Constructivo, «Téngase 
fe en la estructura (que es geometría y medida), que nuestro 
espíritu hará el resto». 

Si en Kandinsky descubrimos un abstraccionismo de 
reverberaciones líricas, en Mondrian hallamos la acep- 
tación de una inspiración cientifista. Mondrian, a quien 
Torres García conoció en París en 1928, concretó las ideas 
de un arte inspirado en la perfección de las leyes cientí- 
ficas y matemáticas. Su proceso, afirma de Micheli, es 
puramente empírico, desnuda progresivamente el objeto 
de todas sus notas de individualidad hasta reducirlo a 
esqueleto, a estilización, a linea, es decir, hasta hacerlo 
desaparecer. Persigue esa depuración que no deja en la 
pintura sino un vago espectro de realidad. Mondrian funda 
en 1917 el neoplasticismo, que tanto habría de influir 
en toda la obra de Torres Garcia. . 

Frente al individualismo, el neoplasticismo establece 
la serena claridad del espíritu, así como la identifica- 
ción entre arte y vida, entendida ésta como pura activi- 
dad interior, Este es el abstraccionismo del rigor inte- 
lectual, de la regla y la geometría, cuyo más claro expo- 
nente es el propio Mondrian. A partir de 1920, sus cua- 
dros adquieren la típica apariencia de superficies cubiertas 
de rectángulos y cuadrados que lo caracterizan. A fin 
de suprimir la subjetividad individualista, su poética elimina 
la línea curva haciendo de las rectas verticales y hori- 
zontales la única forma estilística consentida al neoplas- 
ticismo, y proclama el color unido, compacto, plano y 
puro, sin emotividad alguna. 

Ambos abstraccionismos, el de Kandinsky y el de Mon- 
drian, reconocen una misma raíz idealista y mística de 
inspiración romántica proveniente de la efusión del es- 
píritu, a lo que Mondrian agrega la inspiración cientifis- 
ta que lo aproxima a un positivismo espiritualista. Mon- 
drian termina integrándose en la Bauhaus de Gropius, 
donde las investigaciones del constructivismo, del neo- 
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plasticismo y del «Jinete azul», dieron sus mejores fru- 
tos. Porque la Bauhaus ligaba estrechamente las investi- 
gaciones plásticas y arquitectónicas para obtener el óp- 
timo método técnico-estético de enseñanza. También To- 
rres García aboga siempre por la geometría porque intenta 
«... realizar, dentro del plano abstracto de la geometría 
y del ritmo, las ideas del universo. Y esto es en síntesis 
el Arte Constructivo», 

Superado el entusiasmo participativo de las vanguar- 
dias, Torres Garcia, ya en plena madurez, intenta dar 
un paso más y propugna un arte más completo basado 
en las distintas tendencias para reafirmar su creación 
de un constructivismo universal, y por eso anota: «El 
cubismo partió de la realidad y llevó lastre de ella; el 
neoplasticismo partió de la idea, y se quedó vacio, y el 
sobrerrealismo, al describir lo subconsciente, se quedó 
en un puro arte descriptivo. Por esto, ninguno de los 
tres fue netamente plástico. Y bien, al realizar el proce- 
so a la inversa, nosotros hemos podido llegar a mayor 
pureza, y lo que es más, a una universalidad que jamás 
consiguieron dichos movimientos». 

Torres García, dice María Jesús García Puig, era un 
ecléctico en el mejor sentido de la palabra, pues lo que 
hizo fue una relectura de los movimientos abstractos y 
constructivistas incorporando, además, al mundo moderno 
la tradición de las propias raíces americanas; su pensar 
y su sentir le llevaron a la creación de algo nuevo, inclu- 
so revolucionario, al insistir en aspectos hasta entonces 
no considerados: la superación del estatismo neoplasti- 
cista, la recuperación de la realidad del objeto perdido 
con el cubismo y la creación de un característico siste- 
ma de símbolos con un grafismo propio que da vida a 
ese universo constructivo. 

El discurso teleológico y reiterativo de Torres García 
enuncia que «... entre lo interno y lo externo se entabla 
la lucha perpetua por querer conciliar ambas cosas. Luz, 
color, naturaleza, de un lado; por otro, las formas puras 
de geometría: ordenamientos apenas presentidos; un ar- 
te más fuerte, un arte construido...». 

En 1934, Torres se vuelve a Montevideo y comienza 
su labor docente con verdadera pasión. Su presencia en 
el círculo intelectual montevideano provocó una encen- 
dida polémica, una revisión general de las opiniones plásticas 
imperantes, sobre todo en lo referente a la educación 
de los jóvenes. Él iba dispuesto a difundir una teoría 
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de arte particular que contenía lo mejor, en su criterio, 
que aportaron las vanguardias europeas. Proponía un re- 
planteamiento plástico para realizar en Uruguay y Amé- 
rica un arte como solución a la crisis de los valores éti- 
cos mundiales. Con este fin fundó el Taller Torres Gar- 
cía de la Asociación de Arte Constructivo y desplegó una 
enorme actividad como conferenciante, sumada a la pu- 
blicación de numerosos libros y artículos y a la realiza- 
ción de exposiciones plásticas. 

Anota agudamente García Puig: «... no obstante la ex- 
tensa relación de textos escritos por Torres García en 
torno a su teoría constructiva, no dejó en forma explici- 
ta un método a seguir para su práctica; explicó profusa, 
reiteradamente y bajo distintos enfoques los fundamen- 
tos de su «Doctrina», pero sin sistematizar un orden me- 
todológico fijo». La eficacia y el desarrollo de su teoría 
quedan supeditados, en la práctica, a las clases del «maestro». 
Puntos como el manejo del compás, de la medida de oro 
para las divisiones octogonales, la explicación de los to- 
nos y colores o la integración de la pintura en tres di- 
mensiones aparecen superficialmente tratados, lo que dificulta 
la ejecución, aunque se hayan asimilado las ideas con- 
ceptuales del universalismo constructivo, 

Lo más original de la propuesta de Torres García resi- 
de en la combinación de lo moderno con lo primitivo, 
de lo indígena con lo europeo, con el fin de conseguir 
un universalismo constructivo donde fundir los movimientos 
de vanguardia con los de las culturas precolombinas. Este 
proyecto, totalmente utópico, implicaba la reelaboración 
de toda la cultura nacional. Y cuando se dio cuenta de 
lo irrealizable del proyecto en un país cuya tradición 
indígena estaba ya muy debilitada, se dedicó de lleno 
a la enseñanza del arte constructivo basado en la pintu- 
ra representativa y a la vez abstracta e integrando la 
imagen real de las cosas en la abstracción. 

Su identificación entre arte y construcción lo llevan 
a insistir en no copiar de la realidad sino en ir a lo geo- 
métrico y a lo abstracto universal. Pensaba lograr así 
un tipo de arte popular al que todos tuvieran acceso com- 
prendiéndolo y practicándolo. Después, con la experien- 
cia, se dio cuenta de que tal arte no era posible en un 
ambiente tan atrasado como el del Uruguay de los años 
treinta. 

Los cuadros de Torres García rehúsan abiertamente 
la imitación de la naturaleza y proponen extraer la esencia 
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de sus elementos esquematizados, geometrizándolos pa- 
ra incluirlos en unos casilleros ortogonales, estructura- 
dos con armonía mediante la aplicación de la medida 
de oro. Sus rectángulos y cuadrados forman una firme 
pero dinámica estructura en la que asirse los símbolos. 
Resultado de esta unión es el microcosmos que encierra 
cada cuadro como un universo construido. 

Este libro de García Puig constituye el reconocimien- - 
to y homenaje a la obra pictórica y al encomiable y per- 
manente afán pedagógico de Joaquín Torres García. 


Jorge Aller 


Novedades 
vallejianas 


L versión abreviada de su tesis doctoral que con el 
título de Religión, Política y Ciencia en la Obra de César 
Vallejo acaba de publicar Stephen Hart (Tamesis Books 
Limited, London) constituye una nueva invitación, atra- 
yente y polémica, a releer al gran poeta peruano a par- 
tir de estas tres miradas. Religión, política y ciencia no 
son simples facetas en la literatura de Vallejo, no son 
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elementos sueltos sino la sustancia misma. Pero, ¿no habrá 
una obsesión primera? ¿la espina dorsal y alma de su 
cuerpo discursivo? Con evidente espíritu cartesiano se 
ha seccionado su obra y el afán analítico que lo motivó 
puede hacer caer en trampas interpretativas, al estudio- 
so, a una suerte de falacia de énfasis que distorsiona 
la fibra esencial, el punto de apoyo, la «palabra justa» 
con que Vallejo mueve el mundo. En el primer capítulo 
dedicado a la religión se advierte este peligro. El autor 
siente que se mueve en arenas movedizas y se defiende 
con el uso reiterado del condicional, pero a punta de 
probabilidades avanza su tesis: «Vallejo distorsiona e ironiza 
el credo católico... esta subversión de la fe católica se 
expresa principalmente de dos formas, que son I) el cues- 
tionamiento metafísico y angustiado de ideas, por lo ge- 
neral aceptadas acerca de la naturaleza de Dios y II) el 
uso de la blasfemia para describir sus experiencias eró- 
ticas», 

Es sabido que el niño Vallejo tenía por abuelitos a 
dos curas de pueblo, que su familia tenía una profunda 
religiosidad y por eso el nombre que le ponen al shulca 
—el último infante de la parentela— fue el de Abraham, 
Abrahamsito («el escogido del pueblo de Dios»), como 
se le llamaba habitualmente. Pero no es el catolicismo 
institucional el que define el sentimiento religioso del 
poeta, es algo más raigal, más antropológico: es el espí- 
ritu panteísta del hombre andino que se funde facilmen- 
te con el devocionario cristiano y hace de César Vallejo 
un poeta hecho de mística y esperanza, de unción y có- 
lera, de redención y humanismo. Armado de estos senti- 
mientos abordará la política y la ciencia. 

Lo que ocurre con Vallejo no es un caso aislado. Algu- 
nos antropólogos peruanos han mostrado que en el mundo 
andino el catolicismo se consustanció con la sensibili- 
dad religiosa del hombre, de este hombre que sabía co- 
habitar desde siempre con la naturaleza (lluvia no te ha- 
gas la dormida), dialogar con los espíritus, guardar tra- 
diciones atávicas y atemorizarse ante los dioses tutela- 
res, Vallejo, nieto de curas y de indias chimúes, es depositario 
de este patrimonio emocional, con el que construye toda 
su obra: «¡Indio después del hombre y antes de él!». Lá- 
brase la raza en su palabra. 

Los signos de religiosidad los encuentra el poeta codi- 
ficados en la simbología de la doctrina cristiana. En Los 
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Heraldos Negros Vallejo dialoga con ese Cristo, pero no 
es un diálogo de sumisión sino una conversación rebel- 
de, respondona: «Si tú hubieras sido hombre hoy supie- 
ras ser Dios». La divisa de Los Heraldos podría ser: «Dios 
mío estoy llorando el ser que vivo». Pero el hombre es 
un barro pensativo, por eso Dios es el interlocutor privi- 
legiado de Vallejo. El poeta lo increpa, lo reprocha, le 
pide piedad, le exige ser humano, y cuando no hay res- 
puesta se asume como salvador: 


Se quisiera (...) 

ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 
Y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas 

que a un golpe de luz 

volaron desclavadas de la Cruz. 


Se trata de salvar al pobre y salvar a Cristo. Vallejo 
asume la responsabilidad de tratar de tú a Dios. Es un 
pleito entre creadores, entre redentores. La idea de tras- 
cendencia, de discusión con un Ser Supremo para re- 
crear algo del paraíso perdido, es el móvil, la palanca 
que mueve la obra de César Vallejo, Si en Los Heraldos 
es el encuentro áspero con el Cristo católico. en los Poe- 
mas Humanos la ira adopta la forma y los argumentos 
del humanismo moderno: «El hombre procede suavemente 
del trabajo» (inspirado del humanismo marxista); del amor 
al prójimo: «Al fin de la batalla,/ y muerto el combatien- 
te, vino hacia él un hombre! y le dijo: no mueras, te amo 
tanto». Amor de humanidad. Vencer a la muerte con el 
amor. Tanto amor y no poder hacer nada contra la muerte. 
Al final, el amor terminará por ganar: «Entonces, todos 
los hombres de la tierra! le rodearon... incorporóse len- 
tamente! abrazó al primer hombre; echóse a andar». Amor 
de multitudes. 

Los poemas etiquetados de «políticos», de «compro- 
metidos», pueden serlo en efecto, pero es la política en- 
tendida como una entrega, un pleno acto de amor, una 
filiación de fe en la revolución salvadora, una obliga- 
ción ética: 

Obrero, salvador, redentor nuestro 
perdónanos, hermano, nuestras deudas. 


Es el amor practicado como religión civil, una rela- 
ción laica con los dioses. Asumido como un modo de 
vida, desde donde hay que interpretar sus deberes polí- 


145 


ucos. Esta actitud hay que subrayarla, ya que la vulgata 
sociologista ha hecho de Vallejo un poeta terrenal, su- 
perficial: se ha manipulado su fe marxista volviendo su 
hondo mensaje en asunto de barricadas y panfletos. Es- 
ta lectura epidérmica es muy corriente, y es un acto de 
traición a la profundidad mineral que hace aflorar su 
poesía. Reconocer el móvil religioso, laico, de Vallejo es 
un deber de honestidad que en nada opaca sus ideales 
revolucionarios, sino que los ubica en su esencial pers- 
pectiva trascendental. 

Se ha confundido también la adhesión del poeta al mar- 
xismo como una renuncia a su emoción religiosa. No 
se puede renunciar al patrimonio genético. Su ideal so- 
cialista es una esperanza, algo teleológico y de fe. En 
sus momentos de mayor lectura de tratados de econo- 
mía política, de filosofía materialista, de ciencia soviéti- 
ca, no dejó de ser espiritista y esotérico... Elsa Enríquez, 
hija de Elba Huara —bailarina peruana muy amiga de 
Vallejo— me contó en París en 1979, que «Cesitar hacía 
espléndidas y misteriosas sesiones de espiritismo, en las 
cuales convocaba a sus antepasados y al de los asisten- 
tes interesados», con lo que se ganaba un dinero, pues 
tenía fama de ser iniciado en las ciencias ocultas, e inte- 
lectuales y vecinos lo visitaban por eso, Y ella, Elsita, 


de 9 años entonces, discretamente le ayudaba a dar ve- 


rosimilitud a sus prácticas misteriosas, haciendo ruido 
fuera del cuarto oscuro o golpeando bajo la mesa... Era 
un marxista gitano. En rigor, era marxista gracias a Dios. 

Su interés por la ciencia debe también ser visto desde 
esta angulación. El hombre panteísta tiene una repre- 
sentación ordenada de la naturaleza y se reconoce en 
un Dios creador del orden y las causas primeras. El van, 
guardismo de Vallejo no reniega de esta concepción. Se 
interesó mucho por Newton, por Darwin, por los inven- 
tos de la época, se apasionó por el cine (quiso incluso 
hacer ideario estético de esto: «la emoción de mi época 
es una emoción cinemática»). La tecnología, la cinema- 
tografia, la comunicación inalámbrica, el avión, el vérti- 
go de la velocidad, eran los símbolos exteriores de la 
nueva generación. El capítulo dedicado a la ciencia en 
Vallejo es la tesis y el aporte original de Stephen Hart. 
Nadie había hecho hasta ahora un análisis sistemático 
de la ciencia en la poética de Vallejo. En efecto, como 
señala Hart, Vallejo en sus años de estudiante fue un 
lector acucioso de la obra de Ernest Haeckel, que publi- 
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có en esos años el libro de éxito Los enigmas del Univer- 
so, donde resumía los avances científicos del siglo XIX 
(positivismo, materialismo y darwinismo). Este interés 
por la ciencia no le vino por la vía del materialismo marxista 
(que sí reforzó y amplió su cultura científica) sino por 
una vocación originada en sus años de estudiante. Es 
útil precisar que el libro de Haeckel llega a sus manos 
como premio por haber sido en 1914 el mejor alumno 
en el curso de Filosofía Objetiva II (ahora conocido co- 
mo Filosofía de la Ciencia). 

Al llegar a este punto es necesario informar de algo 
novedoso, de crucial importancia, pues puede redefinir 
el concepto que se tiene del poeta: César Vallejo fue un 
estudiante brillante en la escuela secundaria y en la uni- 
versidad, de un rigor y una dedicación excepcional, que 
desmiente la idea del Vallejo bohemio y disperso que 
muchos mitómanos de la literatura le han creado. Me 
explico: estando en Trujillo en diciembre pasado (en el 
congreso peruano de filosofía), tuve la suerte de hacer 
amistad con don Eduardo Quirós Sánchez, un viejo maestro 
emérito de la universidad de esa ciudad, donde estudió 
Vallejo, quien me hizo conocer su trabajo César Vallejo, 
Adolescencia y Promisión, que leyó en el coloquio inter- 
nacional con que se conmemoraron los cincuenta años 
de la muerte del poeta (abril de 1988), pero que por ra- 
zones extrañas su ponencia permanece inédita. El texto 
demuestra, con pruebas en la mano, que sus estudios 
de secundaria, Vallejo los hizo en tres años y no en cua- 
tro como era lo normal, pues debido a la brillantez mos- 
trada en sus dos primeros años le permitieron saltarse 
el tercero y pasar directamente al cuarto. En los dos 
primeros años (1905-1906) al adolescente se le distingue 
con Medalla de Plata y Premio al Mejor Alumno, tanto 
en Gramática Castellana como en Historia Antigua y Media. 
En sus tres años de secundaria, sobre las 34 materias 
exigidas, en 16 saca la máxima calificación, 20, y en el 
resto no tiene ninguna nota por abajo de 16. En Gramá- 
tica y Francés obtiene 20 todos los años (eso explica su 
fácil lectura de los simbolistas de entonces y de Baude- 
laire), y en los cursos de ciencias, como Álgebra, Aritmé- 
tica, Zoología y Botánica, todas sus calificaciones son de 
veinte. 

Hay aquí una disciplina y una vocación que se venía 
forjando. Por eso no llamó la atención que en 1911, se 
matriculara en la carrera de medicina en la Universidad 
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Mayor de San Marcos de Lima, estudios que abandonó 
al año siguiente por carecer de recursos para mantener- 
se en la capital. Al reiniciar sus estudios en 1913, ya 
en la Universidad de Trujillo, se inscribe en la carrera 
de Filosofía y Literatura. En los tres primeros años de 
la licenciatura, Vallejo arrasa nuevamente con todos los 
premios al rendimiento por materia cursada, que lo ha- 
cen acreedor al final de año a Diploma y a un libro con- 
cerniente a cada disciplina. Es cuando recibe el citado 
libro de Haeckel. En 1914, por ser primero en el curso 
de Estética e Historia del Arte, recibe el libro Historia 
de las Religiones, de Max Miller; y por el curso de So- 
ciología recibe La sociología y la política, de Gumplo- 
witz. Para un estudiante pobre y en provincias recibir 
estas novedades era un verdadero estímulo. 

La templanza y el interés científico de Vallejo queda 
pues asentados desde sus años estudiantiles. Este eleva- 
do rendimiento universitario es pertinente destacarlo, porque 
prefigura el rigor con que el poeta asumirá el hecho creativo, 
el esmero de su dedicación literaria, que no tiene nada 
que ver con el bardo genial nacido por «generación es- 
pontánea» o de «inteligencia natural» con que algunos 
comentaristas lo han perfilado, 

En su comprensión de la ciencia —la ciencia como he- 
rramienta para interpretar el mundo— influyó también 
Taine, de quien Vallejo leyó Los Filósofos del siglo XX, 
que recibió en 1913 como premio a su aprovechamiento 
del curso de Filosofía Objetiva 1. Su bagaje científico 
permite al poeta enriquecer su registro, su entonación, 
más allá de las resonancias religiosas y políticas de sus 
poemas: 


Tú sufres, tú padeces y tú vuelves a sufrir horriblemente 
desgraciado mono 

jovencito de Darwin, 

alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio. 


Para el poeta conocer los determinismos biológicos, 
le hacen consciente de la muerte como el destino inexo- 
rable del hombre: 


..la muerte es un ser sido a la fuerza 
cuyo principio y fin llevo grabados 
a la cabeza de mis ilusiones. 


Stephen Hart hace una lectura reveladora de cómo la 
ciencia gravita en el mundo de Vallejo. No se trataba, 
obviamente, de sólo mencionar palabras que suenen a 
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ciencia, sino de basarse en ella para tener una compren- 
sión del mundo, de la naturaleza, de hombre, de las mu- 
taciones de la sociedad; por eso alrededor de los años 
treinta, Vallejo anuda su interés científico con el mate- 
rialismo marxista, que entonces presumía de su carác- 
ter de doctrina filosófica y científica. Además de los poemas, 
en sus abundantes crónicas aparecen con frecuencia re- 
ferencias a asuntos científicos o a innovaciones tecnoló- 
gicas. Y en Lima, según pudo comprobar Manuel Lasso, 
se ganaba la vida como profesor de Matemáticas y Ana- 
tomía en una escuela de Mercaderías. 

Respecto a su interés por la política, es bueno recor- 
dar que el progresismo de Vallejo data desde sus años 
de estudiante en Trujillo, donde formaba parte del gru- 
po Norte (1915), núcleo original de líderes e ideólogos 
que luego formaron los movimientos aprista y socialis- 
ta. Ese proceso de radicalización de Vallejo aparece bien 
retratado por Hart, pero lo que no convence es calificar 
de «troskista» el período de 1927 a septiembre de 1929, 
Es una tesis original, pero no desarrolla una argumen- 
tación o demostración por vía documental para que sea 
verificable. Es cierto que en ese período Vallejo se refie- 


re a Trosky en sus crónicas, pero allí no se observa fi- 


liación alguna, por lo que es un abuso de confianza de- 
cir que «en aquella época, Vallejo debía todavía más lealtad 
a Trosky que a Stalin». Esta tesis es indemostrable, pues 
ni en los momentos en que Vallejo asumió la causa del 
socialismo soviético tuvo una actitud de beatería propa- 
gandista o de sumisión a lealtades, En 1928, año de su 
viaje a Moscú, en su artículo «Literatura proletaria», re- 
futa la tesis de la RAPP (Asociación Pan Rusa de Escri- 
tores Proletarios), que sostenía que «la dictadura del pro- 
letariado era incompatible con la denominación de una 
literatura no proletaria»; entonces argumenta su oposi- 
cion de la siguiente manera: 


Cuando Haya de la Torre me subraya la necesidad de que los 
artistas ayuden con sus obras a la propaganda revolucionaria en 
América, le repito que, en mi calidad genérica de hombre, en- 
cuentro su existencia de gran giro político y simpatizo sincera: 
mente con ella, pero en mi calidad de artista, £o acepto ninguna 
consigna o propósito, propio o extraño, que aún respaldándose 
de la mejor buena intención, someta mi libertad estética al servi- 
cio de tal o cual propaganda política. 


Lo que sí resulta revelador es cuando Hart desentra- 
ña las claves de su desengaño político (1932-julio 1936). 
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Vallejo es hermético y criptográfico en su crítica a Sta- 
lin, de sus asesinatos políticos, de los campos de con- 
centración: 


Pero, hablando más claro 

y pensando en oro, eres de acero 
a condición que no seas 

tonto y rehúses 

entusiasmarte por la muerte tanto 
y por la vida, con tu sola tumba. 


Edgar Montiel 


El juego como 
antídoto 


M uchos años después (Alfaguara, 1991) es la última 
novela de José Antonio Gabriel y Galán, ganadora del 
«I Premio Eduardo Carranza», cuyo jurado estaba com- 
puesto por Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Augusto 
Roa Bastos, Arturo Uslar Pietri y Gonzalo Torrente Ba- 
llester, 

El poder narrativo de Muchos años después —de esti- 
lo elegante, claro y directo—, lejos de clausurar las in- 
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terpretaciones, aviva la riqueza de correspondencias y 
analogías de la imaginación creadora del lector. Desde 
el comienzo, Gabriel y Galán instaura en la infancia de 
los protagonistas un mito tras el cual no existe una res- 
puesta explicativa, sino el universo impreciso del azar 
que la necesidad reacomodará en la adultez a las nue- 
vas ocasiones que lo requieran, Es en esta nebulosa ini- 
cial —dice Emilio Lledó a propósito de los mitos— don- 
de reside con demasiada frecuencia el pensamiento más 
original y revolucionario. Aquello de lo que no se puede 
hablar, advertía Wittgenstein, se muestra, dando lugar 
a que Manuel Benavides concluya que los mitos son un 
«insuperable juego» cuyo espectáculo muestra lo indecible. 

El desarrollo económico y político de las sociedades 
avanzadas actuales no propicia el surgimiento ni la per- 
petuación de rituales colectivos permanentes, y el anhe- 
lo del rito subsiste sólo en formas trivializadas por la 
rutina que no satisfacen esta necesidad individual, por 
lo que cada cual deberá acogerse al ámbito de su mito- 
logía personal por medio de la memoria. El mito y el 
rito, tanto como el lenguaje poético o el juego, son ins- 
trumentos con los que la memoria construye, disimula- 
damente, un dique frente a la muerte y el horror a la 
sucesión irreversible del tiempo. 

“Porque la memoria, firma Durand, permitiendo volver 
sobre el pasado, autoriza en parte la reparación de los 
ultrajes del tiempo. El suyo es el terreno de lo fantásti- 
co puesto que arregla estéticamente el recuerdo. En es- 
to consiste el «aura» estética que nimba la infancia, siendo 
ésta siempre y universalmente arquetipo del ser eufémi- 
co, ignorante de la muerte, porque cada uno de nosotros 
ha sido niño antes que hombre... La nostalgia de la ex- 
periencia infantil es consustancial a la nostalgia del ser. 

Dice Benavides que los mitos y ritos, al reinsertar el 

tiempo primordial, logran que la comunidad acceda a 
lo perenne y, de este modo, se conserve. A través del 
poder eufemizante de la palabra —y de la imagen en 
general, el espíritu ejerce el poder metafísico de opo- 
ner las obras a la carcoma del devenir; con disimulo 
y decoro permite la contemplación de la cruda realidad, 
que de lo contrario resultaría insoportable; pone la muerte 
al servicio de la vida para que la especie prosiga. Los 
mitos colectivos, preñados de una experiencia secular, 
señalan la orientación general, históricamente eficaz, hacia 
la realización humana. Así también, en la mitología indi- 
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vidual desarrollada por la imaginación fabuladora de Gabriel 
y Galán el mito inicial marca la orientación posterior 
de la vida de los protagonistas: el secreto descubrimien- 
to, compartido por Julián y Silverio en la infancia, del 
cadáver de una niña aferrado a un cajita que encierra 
la enigmática palabra «Malambruno» es la señal, el sím- 
bolo, la metáfora anticipatoria que se transforma en ob- 
jeto mágico por la reiteración de un acontecimiento ex- 
traordinario. «Malambruno» es la memoria, depositaria 
y guardiana, del destino de los dos amigos. Al reactuali- 
zar, muchos años después, ese momento heroico y pleno 
de la infancia, la palabra «Malambruno» reactiva la nos- 
talgia del origen, a la vez que actúa como antídoto con- 
tra la angustia del devenir. En la medida en que Silve- 
rio y Julián construyen ese rito fundacional, la relación 
entre ambos se convierte, por complicidad, en un espa- 
cio sagrado y fraternal que funcionará como escudo protector 
en el difícil momento final. 


Los juegos de la memoria 


«Malambruno» se titula el primer capítulo de la nove- 
la; «Malambruno» es la última palabra, o palabro, que 
pronuncian mucho después los protagonistas al disper- 
sar las cenizas de Odile en la última página. Se cierra 
así el círculo, como deseaba el autor al remitirnos a la 
circularidad, manifiesta y aceptada, de otra novela que 
comienza con la misma frase: Cien años de Soledad, de 
García Márquez. Si bien se trata de dos obras de argu- 
mento, escenario y estilos muy diferentes, en ambas al- 
guien «había de recordar»; dominando la cronología de 
las peripecias, el narrador ordenará desde el futuro la 
común historia de Julián y Silverio adentrándose en sus 
recuerdos; tirará selectivamente de los finos hilos de la 
memoria para desarticular la sucesión real y transfor- 
marla en el tiempo circular o mítico de la novela. El 
poder maravilloso de la evocación permite desdoblamientos 
y condensaciones, acerca y aleja, disimula o realza los 
fragmentos vividos para integrarlos en una trama que 
sólo pertenece a esa memoria omnisciente configurado- 
ra de la totalidad de la obra. 

Ya ha dicho Jacques Joset, entre otros, que el para- 
digma estructural de Cien años de soledad es la circula- 
ridad, puesto que la unidad narrativa termina donde co- 
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menzó. Con el análisis de la apertura del relato ya se 
han descubierto los ejes organizadores de la obra, Lo 
mismo puede afirmarse de Muchos años después, cuyo 
principio anticipa, cerrándolo, el final. Veamos por qué 
mecanismo sintáctico consiguen ambas narraciones esa 
circularidad —por demás frecuente en la novelística y 
la cuentística—, lograda aquí desde la apertura o frase inicial, 

«Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, - 
el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella 
tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.» 

«Muchos años después, frente al cuerpo sin vida de 
Odile, había de evocar aquella tarde remota en que su 
madre lo llevó por primera vez a casa de los Zúñiga.» 

Las correspondencias analógicas son evidentes y su- 
gestivas. Estamos ante la fuerza anticipatoria, ambiva- 
lente y misteriosa, de una perífrasis de tono arcaizante 
-—aunque el castellano es una lengua rica en perifrasis 
verbales que complementan la conjugación, ésta en par- 
ticular es poco frecuente en la actualidad, siendo rara 
en el lenguaje coloquial—. «Haber + infinitivo» «es, di- 
ce Gili Gaya, la frase verbal obligativa más antigua y 
que hoy se siente como más literaria». 

«Había de recordar», es una perífrasis con un verbo 
auxiliar en pretérito imperfecto y un verbo principal en 
infinitivo que expresa que la acción se continuará inde- 
finidamente. Posee dos valores fundamentales: el modal 
obligativo y el temporal de futuro, reforzado y prolon- 
gado en su cumplimiento, en este caso, por el comple- 
mento circunstancial «muchos años después». Los signi- 
ficados de obligación y necesidad se mezclan con fre- 
cuencia, pero la obligación puede imponérsela el propio 
sujeto o el destino y la circunstancia. Aquí, en ambos 
relatos entendemos que quien recuerde cumplirá una im- 
posición interna, aunque sea dentro de mucho tiempo, 
porque no podrá dejar de recordar un hecho importante 
para él, acaecido en su infancia. Además, en la misma 
frase se produce un cierre circular que aproxima el pre- 
sente abierto del verbo en infinitivo recordar al pasado 
había más el complemento directo aquella tarde remota 
y al complemento circunstancial de tiempo muchos años 
después, remitiendo el primer complemento al pasado 
y el segundo, al futuro, para reunir de esta forma todos 
los tiempos en esa frase. Hubiera sido más usual decir: 
«Muchos años después él recordaría». Pero indudable- 
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mente el efecto logrado sería muy distinto y, por supuesto, 
inferior en su propuesta. 

Las dos aperturas son un claro ejemplo de cómo a 
una determinada frase de organización textual corres- 
ponde una determinada forma lingúística, circular tam- 
bién en sí misma, logrando así la más íntima unidad 
entre el estilo y la estructura general de la obra. 

Por medio del hipérbaton narrativo, o proceso de anti- 
cipación temporal, el narrador nos convierte en sus cómplices 
puesto que desde el comienzo nos da a conocer parte 
de lo que sucederá al final; el relato se encargará luego 
de ir revelándonos cómo y por qué se llegará a ese fatal 
desenlace. 

Encuentro que los edificios ficticios de estas dos no- 
velas, de Garcia Márquez y de Gabriel y Galán, compar- 
ten el hipérbaton narrativo de la apertura anunciadora 
que instala la circularidad y la libertad frente a los dis- 
tintos juegos de perspectivas temporales, perteneciendo 
cada una de ellas a mundos imaginarios construidos con 
muy diversos materiales básicos. 

En un doble sentido, Muchos años después es una no- 
vela no sólo circular, sino redonda, que nos atrapa en 
su lectura desde el principio hasta el final. 


Cada cual a su juego 


El argumento podría sintetizarse como la crónica de 
una amistad surgida en la niñez en torno a un secreto. 
Las biografías individuales no importan tanto como los 
momentos en que se cruzan y rozan entretejiendo la tra- 
ma común. También podría decirse que es la historia 
de las palabras en su búsqueda de interlocutor y en pugna 
con las circunstancias, Julián escribe una novela y, al 
publicarla, se desliga de ella; Silverio sigue atrapado es- 
cribiendo y reescribiendo un ensayo que no encuentra 
destinatario. 

En el relato de Gabriel y Galán podemos destacar tres 
claves: una palabra, «Malambruno»; una frase, «... le asaltó 
la idea, disfrazada de vampiro...»; y unas siglas, «CsO» 
(Cuerpo sin Organos), al parecer, un juego ideado por 
Artaud. La primera, a la que ya hemos hecho referencia, 
es la más vigorosa y abarcante, hasta tal punto que po- 
dría dar título a la obra. Remite con insistencia al ori- 
gen fundacional de una amistad —entre dos seres de muy 
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distinta condición social— que lo comparte todo, una época, 
inquietudes políticas, una amante, anhelos y fantasmas. 
Los personajes dicen «Malambruno» y lo han dicho to- 
do. La segunda, enunciada en los primeros capítulos, re- 
sume el destino de los protagonistas, víctimas de sus 
obsesiones que, como vampiros insaciables —la teoriza- 
ción, los juegos de azar y la droga-—-, succionarán sus 
vidas hasta aniquilarlos, o mejor, hasta convertirlos en 
«Cuerpos sin Órganos». Y así desembocamos en la ter- 
cera clave, un juego de humor negro que busca llegar 
a la insensibilidad. En uno de los más importantes y 
divertidos capítulos de la novela, Julián, Silverio y Odile 
asisten, en una residencia geriátrica, a una representa- 
ción esperpéntica propia del «teatro de la crueldad». Es- 
ta sátira disparatada y genial los impresiona profunda- 
mente, aunque todavía no pueden vislumbrar que tam- 
bién ellos, por distintos caminos de la crueldad, llega- 
rán a convertirse en CsO. Amedrentado por su tuberculosis, 
Silverio piensa que «Nada podía ser lo mismo que an- 
tes. Un cuerpo amenazado es un cuerpo en que los órga- 
nos están de más y es preciso deshacerse poco a poco 
de ellos en un proceso interminable», 

Podríamos decir que Silverio y Julián no son persona- 
jes. autónomos, sino perfiles complementarios, como si 
fueran desdoblamientos, de una misma persona. El acti- 
vo Julián hace y deshace cosas y seres; el pasivo Silve- 
rio existe como reflejo del anterior, abocado al absurdo 
de añadir folios y más folios a su inútil análisis teórico. 
El primero ejercita una forma natural de irresponsabili- 
dad, con el consabido distanciamiento de los seres con 
los que se relaciona; no se decide a la militancia políti- 
ca, aun simpatizando con el partido comunista; sabién- 
dose objeto de la pasión y el afecto, se deja amar y ad- 
mirar; se reserva para sí un espacio interior, en una ma- 
nera de sentir y vivir sin comprometerse ni brindarse 
totalmente a nadie ni a nada, salvo al juego; decide in- 
cluso, por comodidad, compartir su mujer con el amigo. 
Silverio, el marxistólogo, personaje más bien tímido y 
modesto con problemas para relacionarse, siente un fuerte 
compromiso social que intenta encauzar, sin resultados, 
en su militancia política y su aportación teórica. Para- 
dójicamente, será Silverio quien sienta la responsabili- 
dad moral ante la caída de Odile, siempre dispuesto a 
ayudar y darse a los demás. Seguramente, la diferente 
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extracción social establece, en gran parte, la distinta conducta 
ética de los dos protagonista. 


Ante el jugador jugado 


Muchos años después es una novela preñada de ele- 
mentos lúdicos, aun cuando ni el título ni la apertura 
anticipatoria hagan referencia al juego. Su temática fun- 
damental es el juego, entendido éste como el impulso 
nuclear que intenta instalar en su desarrollo un tiempo 
absorto y un espacio absoluto; es decir, la lucha del jue- 
go contra el tiempo para procurar un mundo dentro del 
mundo: 

«—... ¿Qué nos jugábamos? 

—... nada menos que la existencia de Dios, 

—Para mí Dios está ligado al azar, al juego y, más con- 
cretamente, en mi caso, al ajedrez... Yo sé que cuando 
gano al ajedrez es porque Dios está existiendo, como ahora... 

—No me gusta frivolizar en estas cosas. Lo único que 
afirmo es que Dios está ligado al juego.» 

«En un día como aquél redujo el problema a que no 
encontraba a nadie con quien discutir y contrastar ideas, 
camaradas que jugaran su mismo juego.» 

Si el mundo exterior abruma a los personajes con su 
opacidad y desmesura, por el juego éstos recuperan un 
universo a su medida, que no es otro que el de la infan- 
cia. Si frente al devenir la incertidumbre de su propia 
identidad los corroe, los juegos a los que recurren ac- 
túan como percutores de la memoria de sí; pero la recu- 
rencia al juego llega a ser tal que, finalmente, éste los 
fagocita al transformarse en una obsesión avasalladora 
y destructiva: «... seguía girando la ruleta sobre los bor- 
des de su cráneo, como una corona de diminutos casca- 
beles, sin estridencia pero a toda velocidad, ¡que alguien 
pare esa máquina!». 

La amistad entre Silverio y Julián se inició —según 
suele ocurrir— a partir de los juegos infantiles: carre- 
ras de chapas, explorar los misteriosos Canchos, inven- 
tar palabros con los que poseer lo desconocido, guardar 
el secreto de un macabro descubrimiento. Es la etapa 
de la reificación lingiiística, cuando nombrar significa 
dominar el mundo, y es también la etapa de la fabula- 
ción de hazañas. Cuando los niños se aventuran por pri- 
mera vez entre los peñascos y las cuevas de una zona 
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prohibida, se sienten héroes, han transgredido las reglas 
afirmando así su personalidad en formación. Mas los ani- 
males jóvenes y los niños no mantienen por mucho tiempo 
el impulso lúdico, o sea, la gratuidad, el desinterés y 
el placer sin otra finalidad; con los años el juego se con- 
vierte en quehacer, en tarea aplicada a un objetivo nece- 
sario. De este modo, «muchos años después» cuando Ju- 
lián y Silverio vuelven a encontrarse en su exilio parisi- 
no, ya están absorbidos, el primero por la creación lite- 
raria y el segundo por el afán de la teoría política. Y 
para reconocerse han de intercambiar aquella palabra 
del secreto, «Malambruno», que actuará como resorte 
misterioso del juego fraternal que se reinicia en la adultez. 

Siguiendo la urdimbre argumental, descubrimos que 
Silverio y Julián no se han integrado en los círculos de 
París, a pesar de la oscura militancia política de uno 
y del éxito alcanzado por el otro con su primer libro; 
por eso deciden regresar a España, ahora ya los tres 
—Julián se ha casado con Odile, el tercer elemento de 
un previsible triángulo—. El viaje de regreso comienza 
de forma desgraciada, un fatal accidente cuesta la vida 
a la hijita de Julián. En adelante, los tres personajes 
jugarán un «juego de silencio y olvido» negando para 
siempre la existencia de esa pequeña (repetición del se- 
creto compartido de aquella niña muerta al comienzo 
de la novela), 

Con el trasfondo del final de la época del franquismo 
y de la transición, los tres protagonistas van dando tum- 
dos sin integrarse tampoco en la vida madrileña. Insa- 
tisfechos, solitarios, indefensos y confundidos termina- 
rán encerrados en su propio exilio interior (precisamen- 
te, el título de la novela de Julián). A fin de contrarres- 
tar el fracaso, cada uno recurrirá a una forma de juego 
individual que los conducirá trágicamente a la autoanu- 
lación: Julián se abandona a la pasión devoradora de 
los juegos de azar; Silverio se limita casi exclusivamen- 
te a reescribir y ampliar hasta la saciedad un ensayo 
marxista que ni se publicará ni llegará siquiera a ser 
leído por alguien, convertido en una obsesión patológica 
e inmovilizadora; Odile busca en las drogas sus paraísos 
artificiales. Entregados por completo a sus juegos, expe- 
rimentan una tensión que oscila entre el abandono y el 
éxtasis: nos hallamos ante el jugador jugado. 

Mientras se compartían las reglas de los juegos como 
un secreto iniciático, se mantenía la cohesión del grupo; 
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pero cuando intentan por separado la cancelación de la 
vida cotidiana se sumergen en una soledad destructiva 
y estéril. El juego ya no es sólo cancelación del tiempo 
y del espacio, sino también cancelación del mundo de 
los otros y de toda actividad social. El juego no es aquí 
ni bueno ni malo, simplemente representa la búsqueda 
del vértigo, que ninguna otra actividad les proporciona. 
Es el ejercicio de la libertad que paradójicamente los 
conducirá a la esclavitud. 

Sin embargo, aunque Silverio y Julián quedan entram- 
pados y dispuestos a recomenzar su juego individual, al 
final, cuando todo se ha ido desintegrando —como si 
también por aquí hubiera pasado el huracán apocalípti- 
co de Macondo—, dispersadas las cenizas de Odile y las 
del ensayo de Silverio, lo único que permanece y les sostiene 
es «Malambruno», es dec:r, la amistad que nació en aquel 
remoto tiempo de la in:cencia. 

Si la coherencia interna es, como quería Lucien Gold- 
mann, uno de los baremos fundamentales para aquila- 
tar un texto, podemos concluir que Muchos años des- 
pués lo consigue sobradamente. Gabriel y Galán ha es- 
tructurado una novela donde el impulso temático nuclea, 
en perfecta unión, la organización y el tono apropiados 
del relato. Su prosa diáfana y jugosa construye persona- 
jes moldeados psicológica e ideológicamente a través de 
situaciones y diálogos perspicaces, sobre diferentes es- 
cenarios que encajan sus mundillos en el puzzle palpi- 
tante y evanescente de una época compleja que sólo la 
buena literatura logra retener para nosotros. 


Myrta Sessarego 
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El teatro de 
Sabas Martín 


Discursividad y alarma de 
una mirada atlántica 


S.. Martín (Santa Cruz de Tenerife, 1954), es uno 
de los creadores canarios de mayor versatilidad litera- 
ria. Su incursión en la poesía y el teatro se completa 
ahora con su acercamiento a la novela. Se entrega a la 
literatura con fe, confianza ciega y gran pasión, como 
señala Jorge Rodríguez Padrón en el prólogo a Teatro 
de maniobras". 

Dedica gran parte de su actividad artística al teatro, 
no sólo como autor, sino en cualesquiera de sus facetas. 
Ha dirigido diversos montajes teatrales desde 1971. Me- 
diante el periodismo radiofónico sigue desplegando, asi- 
mismo, una intensa labor. 

De raíz y procedencia experimentales, Sabas Martín 
incorpora tanto los rasgos de un teatro discursivo como 
espectacular. Al igual que otros autores insulares —Chela 
o Cirilo Leal— se sitúa en la herencia de los años sesen- 
ta de un teatro preocupado por las motivaciones socia- 
les, por producir en el público—lector un cierto descon- 
tento crítico frente a la molicie, a la pasividad ante los 
grandes problemas contemporáneos, entre los que des- 
taca el de la violencia expresada en la amenaza de la 
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guerra, como se verá en Teatro de maniobras. Pero in- 
corpora la espectacularidad renacida en el alborear de 
1970 —aunque ya venía anunciándose a través de los 
«grupos independientes» al finalizar la década ante- 
rior—. 

A esta faceta puramente autoral, habría de añadirse 
la de reflexionador y estudioso del teatro. Sabas Martín, 
se une así al grupo de Luis Alemany y Cirilo Leal, auto- 
res que han intentado explicarse y explicarnos a los de- 
más los derroteros del teatro en las islas. Este creador 
insular no renuncia a esa condición discursiva incluso 
en sus propios textos de creación teatral, como se ve 
en los dos libros que ha publicado: Las cartas de los náu- 
fragos. Así que pasen cincuenta años? y este Premio «Án- 
gel Guimerá» de Caja—Canaria, Teatro de maniobras, obra 
que aparece publicada por dicha entidad insular y la Editorial 
Fundamentos de Madrid, precedida de otros dos textos, 
Los ciegos y La barraca de las maravillas maravillosas. 
A este último libro es al que me voy a referir, haciendo 
especial hincapié en la obra premiada, pues sintetiza el 
discurso dramático de su autor. 

La primera pieza con que se abre el libro, Los ciegos, 
ya se había publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, 
en 1983. Es el homenaje de Sabas Martín al escritor ar- 
gentino Ernesto Sábato. En esta pieza continúa la tradi- 
ción universal tan cara al teatro, como es la de los «dis- 
fraces» simbólicos; incluso en el manejo de la alegoría. 
Tal herencia tiene su expresión en Canarias: de finales 
del siglo XVI y durante el XVII, continúa en el XIX pa- 
ra contaminarse del expresionismo y cierto surrealismo 
de los movimientos de vanguardia hasta la guerra civil 
de 1936: se podría trazar un arco de continuidad desde 
Cairasco y Foggio hasta Antonio Rodríguez López y Claudio 
de la Torre. 

En Los ciegos, pieza en un acto, se presentan dos fuer- 
zas dialécticas — dialéctica de las formas y de los impul- 
sos de la Naturaleza— mediante el simbólico Libro de 
la Vida — de las Ideas. 

El esquematismo dramático permite al autor enfrentar 
dos tópicos universales: la luz —representada por Bruno— 
y las tinieblas --encarnadas por Fernando—. El primero 
es trasunto de la ciencia, de lo racional, como único ca- 
mino para «la resolución de los enigmas». La luz frente 
a la oscuridad es el día frente a la noche. Oscuridades, 
«túneles que no conducen a ninguna parte». Las tinie- 


blas señalan el designio oscuro de cada hombre, el igno- 
to destino con que está marcado. 


Al cabo, el proceso cambiante de esas dos fuerzas de- 
finen y perfilan la vida de cada cual. Como ha señalado 
Sabas Martín, en Los ciegos gravita la escritura de Er- 
nesto Sábato, el mundo de oscuridad y de premonición 
del que Fernando se hace eco en su parlamento sobre 
el ojo de Brauner vaciado por aquel fragmento fortuito 
del vaso de cristal que el pintor tinerfeño Oscar Domín- 
guez estrellase fatalmente. El libro de la vida se con- 
vierte en metáfora de la Rueda de la Fortuna —esa dio- 
sa caprichosa— que nos hace tripudiar al son del azar. 


El espacio de reflexión en que Sabas Martín ha con- 
vertido el universo escénico se amolda a otros diversos 
discursos: el del miedo y la razón, el de los límites de 
la lógica, el del arte igual a sueños, el desconocimiento 
de sí —de su lecho psíquico-— del hombre frente a su 
exhaustiva sapiencia de las tecnologías. Todo ello forma 
un apretado haz de propuestas que se lanza al lecto- 
espectador. Es el signo de nuestro tiempo: la lucha de 
lo racional frente a un universo mistérico. Sobre la dua- 
lidad Fernando-Bruno, Abaddón, el exterminador, espe- 
ra el momento de la purificación. 


La segunda obra, La barraca de las maravillas maravi- 
llosas presenta rasgos similares a Los ciegos en cuanto 
se utilizan personajes simbólicos, arquetípicos. Sin em- 
bargo, son obras diametralmente diversas por cuanto la 
primera parodia —en la línea de Darío Fo— el lenguaje 
a través de los estamentos caracterizadores de la socie- 
dad actual. En los nueve monólogos de La barraca, Sa- 
bas Martín pasa crítica a la banca —La Mujer Vampiro—, 
a la institución militar-religiosa —El Andrógino 
Hermatrodita—, a los intelectuales, críticos unos y de- 
pendientes del poder otros, en El Hombre de las Dos 
Cabezas... 


La sociedad toma la apariencia de una fauna satiriza- 
da en estos seres circenses, un tanto fabulosos. Además 
de la crítica, el autor pretende ofrecer un homenaje sin- 
cero y afable al mundo de la farándula. 


Desde que leí Teatro de maniobras me atrajeron dos 
aspectos de la obra, De una parte, la habilidad de tras- 
cender una anécdota sencilla, una parábola histórica, en 
torno a la destrucción. De otra, el intenso dramatismo 
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de dos universos «cercados» en los que sobrenada la in- 
sularidad: Torriani, Drake y las islas. 

Dos tiempos, uno histórico y otro contemporáneo, per- 
miten a Sabas esa dialéctica en el marco del teatro den- 
tro del teatro. Como explica Jorge Rodríguez Padrón, Teatro 
de maniobras es «un alegato; pero también una parábo- 
la, Y ambas fuerzas confluyendo dramáticamente en la 
identidad de quien toma la palabra». 

La obra es un compendio de reflexión y esfuerzo com- 
positivo por ofrecer una obra en la que anida el espíritu 
contemporáneo más inquietante: la zozobra por vivir en 
un mundo en que la posible tragedia colectiva de la de- 
saparición de la Humanidad por la guerra atómica im- 
pide —como señalaba el desaparecido Frederik Dirren- 
matt— la escenificación del héroe trágico, con su espe- 
cifico fatum clásico sobre sus espaldas. 

Aparición de un T (tiempo histórico) y de un t (tiempo 
actual, a su vez diferente al del espectador-lector, pero 
que la convención teatral —puro topos dramático que 
utiliza muy bien Sabas Martín— identifica con el del pre- 
sente). 

Lógicamente a cada tiempo corresponde espacios di- 
versos: al tiempo actual, el escenario en donde se ensa- 
ya la obra (sus personajes son el director, la ayudante, 
el autor y actores que encarnan los personajes históri- 
cos del otro tiempo representado). Tal escenificación del 
presente dramático no es el del espectador, pero gracias 
a la convención teatral se identifica; para ello utiliza el 
recurso del teatro dentro del teatro; sólo como eso, co- 
mo un recurso; por cierto, no de gran relevancia. 

El buceo histórico —otro topos en que Sabas Martín 
desea hacer descansar su diatriba contra la violencia, 
permite segmentar la acción en espacios muy diversos: 
el estudio de Giovanni Torriani, tío de Leonardo, éste, 
ingeniero que trabajó en las fortificaciones canarias en 
el último tercio del siglo XVI la cubierta de una cara- 
bela: la cámara real de Felipe II; una ermita de La Pal- 
ma; una estancia del palacio de la reina Isabel I de In- 
glaterra; o la cubierta del navío del almirante inglés, Francis 
Drake, 

Junto a tales espacios de la representación, inundan 
las pupilas del espectador las proyecciones u otras fór- 
mulas visuales que sirven de auxilio a los parlamentos 
narrativos. Incluso, en un «tour de force» consigo mis- 
mo, y con las técnicas dramáticas, Sabas Martín presen- 


ta espacios utópicos marcados por la detención del tiempo, 
una suerte de ucronía, en que los personajes pueden dia- 
logar, cuando quizá nunca lo hicieran; o bien, permite 
que se cuelen de rondón —en otra suerte de túnel del 
tiempo— personajes de! pasado y del presente. 

Por todo ello, definir esta obra como una pieza histó- 
rica porque se haya buscado la figura de Leonardo To- 
rriani, o de Francis Drake, y se les presente junto con 
otra galería de personajes y hechos ciertamente históri- 
cos, es confundir el pretexto con el objetivo o la finali- 
dad. Lo mismo podría decirse del recurso dramático que 
antes cité: el esquema del «teatro dentro del teatro», es 
no decir nada, porque no hay que buscar por ahí la im- 
portancia del texto. 

El camino es otro. Sabas Martín es un autor en el que 
la discursividad es esencial: la reflexión crítica sobre hechos 
con incidencia en el presente es relevante, quizá por su 
trayectoria periodística. 

Asimismo, la mezcla de lenguajes y estilos dramáti- 
cos: el épico junto al especificamente dramático; o bien 
mezclar géneros, como lo ha hecho con la composición 
de un ensayo formalizado como teatro con la obra Así 
que pasen cincuenta años, publicada en 1986 primero y 
luego al año siguiente por Caja-Canarias, con motivo de 
los 50 de la muerte de Federico García Lorca y como 
homenaje suyo a la figura y arte del poeta granadino. 
O el recurso muy teatral, de darle encarnadura, aliento 
y voz a Jacinto y Ernesto, —memoria aquietada en la 
niñez y la adolescencia, la ha llamado su autor— de su 
pieza Las cartas de los náufragos, en que se manifiestan 
las dos fuerzas históricas de la existencia del isleño: la 
centrípeta que lo encierra en la tierra-cárcel y la centrí- 
fuga, que lo impulsa hacia nuevos horizontes, hacia aquel 
ansia de novedad que ya destacaba en el canario Cairas- 
co de Figueroa —otro canario del siglo de Torriani— en 
las notas a su traducción de Jerusalén Libertada, de Torcuato 
Tasso, traducción en la que tuvo la magnífica osadía de 
incluir versos de su cosecha en el canto quinto, para 
darnos la bella estampa de un tópico literario, el del 
locus amoenus, para resaltar el umbroso bosque de Do- 
ramas. 

Los temas esenciales de Teatro de maniobras se orga- 
nizan en forma circular, expandidos a manera de ondas: 
en el centro, originándolo todo, la diatriba contra la vio- 
lencia, contra la guerra, el temor a la posible becatom- 
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be nuclear; otros, el tiempo capaz de derrotar las ilusio- 
nes, la entereza del hombre; unidos a éste, el de la muerte 
y el del destino. Giovanni le dirá a su sobrino Leonardo 
Torriani «los hombres no decidimos nuestro destino. A 
lo más que podemos aspirar es a intentar rebelarnos contra 
él». El fatum está signado en ocasiones por augurios ta- 
les como una estrella fugaz, la aparición de un pez, etc. 
Son signos de conducción de los actos. Vinculado a to- 
dos ellos, el de la rebeldía como forma de libertad para 
romper la tiranía del poder y no comprometerse ni di- 
rectamente ni indirectamente con cualquier expresión de 
violencia, Aquí Sabas Martín desliza el conflicto —observable 
en el Torriani deseoso de paz por su gran anhelo es construir 
edificios civiles, no fortificaciones— del intelectual, del 
hombre crítico pero hasta cierto punto, pues la razón 
de Estado es una barrera infranqueable ante la cual só- 
lo resta la actitud definida por su tío, el viejo Giovanni 
Torriani, muerto en Toledo, y conocido por el ingeniero 
Juanelo Turriano. 

A partir de la escena III del primer acto se acentúa 
la complejidad de los dos planos, de los dos tiempos an- 
tes señalados; el actual, correspondiente al ensayo de 
la obra que vamos viendo representada por los actores 
(hacia un climax que nunca veremos desde esta perspec- 
tiva dramática, es decir, el enfrentamiento entre Torria- 
ni y Drake). En este plano se darán contraposiciones de 
interés entre personajes que representan en sí mismos 
lo que son: el director, el autor, etc.; pero que también 
son alter egos de Sabas Martin y de quienes transitan 
el mundo del teatro. Así, la contraposición Autor/Direc- 
tor permite adentrarnos a la dicotomía entre literatura 
dramática y escenificación. Esta pareja hoy ya no pro- 
voca las iras de los partidarios de uno y otro componen- 
te. En esto, Sabas es heredero de una generación que 
casi se ahogó y se deshizo en ese debate durante los años 
60 y comienzo de los setenta. Hoy, sin embargo, como 
se dirá en otro momento de la obra: se ha llegado a la 
sintesis en virtud de la espectacularidad; por concebir 
el teatro como un producto proteico —el más— que re- 
coge, no se sabe nunca si por aluvión, de todas las artes. 

Resurge la contraposición entre Autor! Director! Ayu- 
dante, en la escena siguiente para poner de relieve bien 
la misma polémica, bien la pareja verdad! verosimilitud. 
O más adelante, ya en el acto tercero, la discusión críti- 
ca acerca de lo narrativo o lo estrictamente dramático 
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de un texto teatral. Esta última, expresión paralela a 
una actitud poética «actual»: la reflexión del lenguaje 
dentro de espacio poético; el poema que se piensa. 

Es curioso que sea en aquella escena III del primer 
acto cuarido el Autor se declara, se confiesa; y a su tra- 
vés, el propio Sabas Martín. ¿Cuál ha sido el disparade- 
ro más o menos inmediato para escribir la obra? El cuadro 
de Torriani. Sólo un rostro y un sello con el escudo del 
apellido del ingeniero de Cremona. Después, en tal esce- 
na tercera el Autor enunciará otro referente más cerca- 
no a lo insular, al dirigirse a Torriani: «Tu estancia en 
Canarias: un episodio semioculto entre volúmenes de his- 
toria». Y al final de la misma secuencia emerge el moti- 
vo central de ese «escribir como quien clama»: «Utili- 
zarte, Leonardo, para contar mis temores en esta época 
cuya crueldad ni siquiera sospechaste, Este inacabable 
e incalculable miedo doliendo; la amenaza de la gran 
guerra última si ocurre; a punto los átomos para sumer- 
girnos en un abismo sin márgenes, sin fondo, sin vuelta, 
sin lázaros que nos rescaten». 

El plano histórico aparece a su vez fragmentado por 
dos lenguajes: el narrativo-épico, que actúa de prolepsis 
de lo que acontecerá: la información nos llega por dos 
narradoras, auxiliada aquella mediante filmaciones u otras 
apoyaturas visuales que muestran lo relatado. El otro 
discurso es el representado por los actores en el escena- 
rio. En alguna ocasión, Sabas crea una tercera posibili- 
dad: coincide al congelar el tiempo, para permitir el «diálogo 
imposible» entre personajes que se han colado de ron- 
dón, bien de un tiempo a otro; o bien para representar 
una aporía histórica, salvable por mor de la convención 
teatral y de la licencia discursiva: desdoblar el propio 
pensamiento para encajarlo en personajes que quizá —o 
sin quizá— nunca se encontraron. 

En fin, digamos por último, que Sabas Martín ha sabi- 
do conjugar la diatriba contra la violencia en un marco 
del juego escénico y de elaboración del lenguaje, que lo 
acercan a las últimas tendencias teatrales. 


Rafael Fernández Hernández 


! Edit. Fundamentos, Madrid, 1990. 
2 Caja General de Ahorros de Canarias, Santa Cruz de Tenerife, 1987. 
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Bibliografía 
flamenca 


ll. realizaciones complementarias de la VI Bienal 
de Arte Flamenco celebrada en Sevilla, con la dirección 
de José Luis Ortiz Nuevo y el patrocinio del Ayuntamiento 
de Sevilla, Expo'92 y la Fundación Machado, se publica- 
ron varios libros dedicados a la guitarra, a la que esta- 
ba consagrada esta sexta edición, más una antología de 
poesía flamenca. 

Uno de los más importantes estudiosos de la guitarra 
flamenca del siglo diecinueve es el erudito malagueño 
Eusebio Rioja. En Julián Arcas o los albores de la guita- 
rra flamenca hace un excelente trabajo sobre el que se 
supone primer concertista con repertorio flamenco. Además 
de sus propias investigaciones, recoge lo que han apor- 
tado tratadistas de la talla de Domingo Prat, José Otero, 
José Luis Romanillos, Don Preciso, José Luis Ortiz, etcé- 
tera. Reúne y ordena las no demasiadas notas que sobre 
Arcas había dispersas. 

Hijo de guitarrista, Julián Arcas aprende a tocar el 
instrumento con varios profesores simultáneamente, a 
leer y a escribir. A los dieciséis años ofrece en Málaga 
su primer concierto. Pronto su repertorio, tanto de com- 
positor como de ejecutante, se ve enriquecido con pie- 
zas flamencas o procedentes de las flamencas. El libro 
tiene su valor también en reconstrucción de la historia 
musical andaluza de mediados del XIX, la recreación 
del mundo popular del romanticismo y el recorrido por 
los estilos relacionados con el flamenco que fueron par- 
te importante en la trayectoria artística de Julián Arcas: 
soleá, rondeña, boleras, panaderos y punto de La Habana. 


Por su importancia histórica y artística, el guitarris- 
tra Niño Ricardo merecía hace tiempo una monografía 
a él dedicada. No es, de todas maneras, Niño Ricardo, 
rostro de un maestro, de Humberto J. Wilkes, un libro 
muy ordenado y que vaya a interesar a cualquier lector 
de libros flamencos. Hay dos grupos de consideraciones 
que crearán bastantes rechazos: por una parte, un mon- 
tón de páginas en las que Wilkes cuenta su propia bio- 
grafía, con historias personales que ni siquiera están 
relacionadas con Ricardo, dando la impresión de un des- 
medido narcisismo; por otra parte, también un montón 
de páginas ofreciéndonos lecciones sobre el psicoanáli- 
sis de Jung. Aparte de esto, existen asimismo múltiples 
apuntes sobre una supuesta sociología de España que 
poco tienen que ver con Ricardo. Ha hecho el autor un 
amasijo de cosas heterogéneas, las ha metido en una coc- 
telera, y el resultado es previsible. 

En cambio, hay otras partes que tienen bastante inte- 
rés y que son las que debían haber conformado el nú- 
cleo del libro, o incluso suprimiendo el resto. Por ejem- 
plo, la descripción de la trayectoria artística, aunque sor- 
prendentemente ocupa sólo seis páginas; la relación de 
los precedentes de Ricardo, los guitarristas Javier Moli- 
na, Ramón Montoya y Manolo de Huelva, si bien Wilkes, 
aprovechando que sabe música, podr'a haberlo desarro- 
llado algo más; el recorrido por su discografía y por sus 
creaciones como compositor, ilustrándola con transcrip- 
ciones musicales, Todo ello hace de la obra una valiosa 
aportación. Acaso, sobren elogios encadenados, no por- 
que dejen de ser merecidos —que eso ya se supone para 
quien escribe una monografía sobre un personaje—, si- 
no porque entorpecen la fluidez: decir que era soberbio, 
que era único, que hizo historia, etcétera; no es nada 
explicativo, es sólo una explosión de entusiasmo, más 
acorde con la devoción del fan que con la reflexión del 
analista. 

Discípulo de Ricardo (al que le dedica dos páginas en- 
teras de alabanza) y en menor medida de Manolo de Huelva, 
Eduardo el de la Malena fue un artista escasamente co- 
nocido por el gran público, sobre todo por el no sevilla- 
no. Manuel Herrera Rodas en A la sombra de la Alame- 
da. Vida y obra de Eduardo el de la Malena nos recupe- 
ra una curiosa figura, marcada por el sino de la desgra- 
cia, viéndose privado de sus padres cuando sólo contaba 
dos años, y desapareciendo su única hermana casi en 


la adolescencia. Narrada por el propio Eduardo, conoce- 
mos parte de la historia flamenca de la sevillana Alame- 
da de Hércules, fundamental emporio del mejor arte fla- 
menco, donde él se cría al abrigo de la célebre bailaora 
La Malena, tía abuela suya, de quien le vino el nombre 
artístico. 

Poco ambicioso y, según él mismo confiesa, «muy ra- 
ro», su trayectoria profesional se centra principalmente 
en la fiesta privada y además en la propia Sevilla, por- 
que no le gusta viajar y le da miedo el avión. Por eso, 
su toque se conoce por los pocos discos que grabó. Inte- 
resante es el capítulo redactado como memoria del ar- 
tista, hablando de su vida, de sus rarezas, y dando su 
opinión cualificada sobre algunos compañeros en el arte. 

Incluye también el volumen, una entrevista con Toma- 
sa Torre y Pies de Plomo, inseparables amigos de Eduardo; 
otra entrevista, realizada por Antonio Rincón, con Ma- 
nuel Mairena y una discografía de Eduardo el de la Ma- 
lena, preparada por el aficionado japonés Seiju Oto. 

El mejor escrito y ordenado de estos estudios sobre 
guitarristas que patrocina la VI Bienal de Sevilla es Luis 
Maravilla. Por derecho, libro preparado por Miguel Es- 
pín y José Manuel Gamboa sobre los recuerdos del maestro. 
El mundo flamenco desde los años veinte hasta los se- 
senta, con un montón de detalles, está descrito con una 
gran emoción, con tersura y mimo, pero siempre preten- 
diendo hacer justicia, colocando las cosas en el sitio que 
él cree que corresponde. La serenidad, el equilibrio, la 
mesura son las caracteristicas principales de su narra- 
ción. Tenemos la suerte de que Luis Maravilla no sea 
presuntuoso, cosa rara en todos los campos del arte, y 
más aún en el del espectáculo. No desea convertirse en 
héroe de leyenda, ni causar enormes admiraciones, ni 
abrumar al lector con confesiones personales y recuen- 
to de desgracias para mover a compasión. 

No sólo tiene Maravilla un gran archivo en la memo- 
ria, sino también físico, formado por varias carpetas de 
documentos que guarda celosamente desde hace muchos 
años, pero que están a disposición de cualquier aficio- 
nado que se interesa por algún dato. Entre otras cosas, 
sabemos por sus libros que las rivalidades profesionales 
de antaño no eran siempre leales, como algunos han pensado; 
nos enteramos de que en los locales donde se celebra- 
ban fiestas privadas existian habitualmente los sobor- 
nos, que se veían obligados a hacer los artistas si que- 
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rían trabajar; vemos cuántas veces tenían que soportar 
las borracheras de quien pagaba las reuniones, realidad 
lejana a la leyenda de que las fiestas antiguas eran un 
idilio; comprobamos las grandes dificultades que sufrie- 
ron los flamencos en la posguerra. Nos habla del col- 
mao Villa Rosa, de la Llave de Oro del cante, del movi- 
miento teatral, de la Ópera Flamenca, de la guerra, del 
exilio... Para qué seguir. 

Espín y Gamboa no se han limitado a recoger el testi- 
monio del artista, situándonos cada momento con una 
completa información y llevando el hilo conductor de 
la biografía de Maravilla. Aportan también extensos co- 
mentarios y notas sobre personajes relacionados con el 
protagonista: Niño de las Marianas, Pilar Calvo, Salva- 
dor Valverde, Pedro Garfias, Miguel de Molina, etcétera. 
Y ofrecen una interesante contribución a la historia de 
la guitarra flamenca describiendo la trayectoria en la 
que converge con la guitarra clásica, Miguel Borrull y 
Ramón Montoya por un lado y Francisco Tárrega y Mi- 
guel Llobet por el otro. 

Celebramos que, de cuando en cuando, en colecciones 
dedicadas al flamenco salgan libros de poesía que se re- 
fieran a su mundo. En el caso de la Antología poética 
parcial, jonda, de José Luis Núñez, se aprovecha para 
rescatar de un cierto olvido a uno de tantos poetas exce- 
lentes que dio la generación de los sesenta. De una gran 
preocupación por las injusticias sociales, su lírica cuen- 
ta con una riqueza considerable en el lenguaje. La anto- 
logía recoge todos los poemas que Núñez escribió sobre 
el flamenco. 

Parcelar en áreas reducidas, es buen método para ir 
formando la historia global de cualquier campo. Así ca- 
da tratado puede atenderse más exahustivamente. En el 
caso del flamenco, una forma adecuada puede ser elabo- 
rar monografías sobre localidades. En la última publi- 
cación de la editorial Virgilio Márquez, El flamenco y 
los flamencos de Alcalá, de Manuel Ríos Vargas, hay una 
buena labor de rastreo, especialmente en fechas de naci- 
miento y defunción de artistas. Buena parte del trabajo 
gira en torno a la figura de Joaquín el de la Paula y 
su familia. También hay notas sobre los cantes alcalare- 
ños y el movimiento en torno al cante que allí se produce. 


Eugenio Cobo 
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